文/阿關(guān)

稻香菜場(chǎng)對(duì)面的巷子里有一個(gè)很小的理發(fā)店，連招牌都沒有，只在玻璃門外面掛了個(gè)牌子，上寫理發(fā)兩個(gè)字，斑駁的字跡顯示著很有些年頭的味道。旁邊還有個(gè)小商店，這里是附近老人們嘮嗑的地方。我雖然不老，但喜歡聽這些老年人東拉西扯地聊天，也時(shí)不時(shí)來玩玩，順便把頭發(fā)理一理，一來二去的，這個(gè)理發(fā)店就成了我定點(diǎn)理發(fā)的地方了。

今兒天氣不是很好，斜風(fēng)細(xì)雨吹得身上冷嗖嗖的，本來不想出去的，但頭發(fā)長(zhǎng)了總是不舒服，吃過晚飯習(xí)慣性地散著步子去理發(fā)店，卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)點(diǎn)一向很熱鬧的地方有些寂靜。小商店的二子說，老李昨晚走了，你是找不到他理發(fā)了。我一下沒反應(yīng)過來，走了，去哪里了？什么時(shí)候回來。再看二子的神情似乎不對(duì)，霎時(shí)明白了什么意思。突然沒有了理發(fā)的欲望，回去吧。

頭發(fā)長(zhǎng)得太快也是一種煩惱，我基本上兩個(gè)星期就要理一次發(fā)。老李不在了，我還是要理發(fā)的，圍著新村轉(zhuǎn)了很多圈，也沒有找到一個(gè)愿意進(jìn)去的理發(fā)店。我突然很理解有本雜志上說的一句話，一個(gè)人想找到一個(gè)適合自己的理發(fā)店，也是一件十分不容易的事。很多裝修非常豪華的理發(fā)店，我從心靈深處有一種內(nèi)在的排斥，不知道為什么。我總是喜歡在那個(gè)犄角旮旯里面的理發(fā)店，特別是年齡比較大，最好有那么幾十歲的理發(fā)師，他們嫻熟的技術(shù)，專注的神情，時(shí)不時(shí)和藹可親的聊上幾句，是那么的熟悉，盡管理發(fā)店的環(huán)境不好，我還是喜歡去。

老李走后我甚至嘗試著自己給自己理發(fā)，一次之后就放棄了這種想法，實(shí)在無法出門。

老婆抱怨我矯情，隨便找個(gè)理發(fā)店剃剃不就得了。我說她不理解一個(gè)男人對(duì)一件事情的執(zhí)著，就像很多男人喜歡購(gòu)買各種各樣的錢包一樣，是個(gè)特殊的癖好，并不是他很有錢。

小時(shí)候理發(fā)就沒有這么多毛病了，村里來的剃頭匠幾分鐘就可以解決問題。

那時(shí)候也不叫理發(fā)，而是剃頭，現(xiàn)在更有了洋氣的名稱“美發(fā)”。剃頭匠都成了美發(fā)師。

還是很小的時(shí)候見過剃頭匠，現(xiàn)在已經(jīng)是消失了的老行當(dāng)了。剃頭匠一般都是挑著挑子，前頭放著凳子，上面放著剃頭工具，有剃頭刀子、剪子、梳子、磨刀石和蕩刀布，后頭是一只爐子，上面放著一個(gè)鐵盆，盆沿上往往還要搭塊毛巾，我們都稱作剃頭挑子，民間諺語剃頭挑子一頭熱就是這么來的。剃頭匠挑著挑子走街串巷，邊轉(zhuǎn)悠邊吆喝，“剃頭啦，有剃頭的嗎？”只要有剃頭的他就停下來，選個(gè)合適的地方，擺開攤子就開始干活了。不一會(huì)兒,大人、小孩圍成一圈,輪流讓油膩膩翻著泡兒的溫水浸洗自己的腦袋。村里人剃頭圖的是涼快,幾乎沒有人在乎師傅手藝的高低,只要刀子磨得鋒利,頭刮得光亮而無血口,推子走得平穩(wěn),不至于夾住頭發(fā)讓孩子疼得掉眼淚,就是好師傅。剃頭匠一般都比較能說會(huì)道，經(jīng)常把他知道的東家長(zhǎng)李家短的說給大家聽，大家聽得津津有味，不時(shí)傳出一陣陣笑聲。剃頭的方法和我們現(xiàn)在的理發(fā)基本上相同，只不過那時(shí)候用的是手動(dòng)的剪刀，有一個(gè)很大的不同之處，那時(shí)候的剃頭匠都有一個(gè)蕩刀布掛在臉盆架上，剃頭之前，剃頭匠都會(huì)將剃頭的刀子在蕩刀布上來回的蕩，據(jù)說這樣可以使刀刃更加的鋒利。據(jù)說，蕩刀子也是有規(guī)矩的，正七反三，就是往下拖七下，往上拖三下，十下為一組，不會(huì)當(dāng)?shù)兜奶觐^匠，會(huì)把刀刃卷起來。剃出來的發(fā)型也沒有這么復(fù)雜，老人剃光頭,中年人推平頭,兒童則一般都是剪鍋鏟頭。

“娃，剃頭匠來了，趕快回來剃頭！”母親扯著嗓子在喚我回家剃頭的情景似乎還在眼前，但這飄蕩的聲音，已經(jīng)遠(yuǎn)去30多年了。

記憶里總有一塊柔軟的地方住著童年往事。這些往事也就是在嘮嗑的時(shí)候才說的出來。