“大，割麥不？，今下午收割機來呢，再不割虹回來罵我呢”。虹是向莊的老婆，眉清目秀，身材高挑，皮膚黝黑。像所有農(nóng)村婦女一樣，擅針織，刺繡，農(nóng)耕，做飯，可也精明犀利，遇事絕不吃虧。尤其是這近一年來，向莊蓋起了兩層半的小樓，虹也開始在城里的酒店打工。不知道是因為樓房的拔地而起多了許多揚眉吐氣，或是因為經(jīng)濟的獨立而添了些從容淡定，還是因為受影響于城市女人濃郁的脂粉氣，虹開始描眉裝扮。加之她本就較好的底子，倒很大地不同于其他農(nóng)村婦女，雖快入不惑之年，但卻不失神采和風韻。只是那犀利和厲害的樣子還是能透過言談舉止窺得一二，頗有些《紅樓夢》里王熙鳳的范兒。

相比起來向莊似乎顯得更為低調(diào)和內(nèi)斂許多，但是言談間還是有不少驕傲和滿足。至少如今的他敢端著一碗燃面，手攥三兩瓣大蒜蹲在人扎堆的皂莢樹下，吸溜吸溜地咥完一碗面，還能跟周圍的人談笑風生。至少如今的他可以在盛夏納涼的廣場啟動摩的，然后揚長而去。向莊和虹的滿足不僅因為被大多數(shù)農(nóng)村人視為等級劃分的房子，還有準二女婿開回來豪車時全村人艷羨的目光以及大女兒在嫁給浙江富裕家庭一年后誕下了一個女嬰。讓虹意外的是大女兒的婆家人對女孩兒寵愛有加，自己的女兒竟然因為孕育女嬰而頗受照顧和尊重。

虹和向莊有三個女兒，在提倡計劃生育的年代，條件不再允許他們繼續(xù)生養(yǎng)直到孕育男嬰。但在那個時代，農(nóng)村人的觀念里男孩兒是繼承家業(yè)所有的希望與可能，也是綿延后代必不可少的因素。而未曾擁有男孩兒這幾乎是向莊和虹一生的遺憾。所以當她得知女兒生了女嬰?yún)s還頗被寵愛的時候，滿心滿臉的意外。好在養(yǎng)育的過程雖然艱辛不易，但是三個女兒乖巧、懂事，也一如她們的母親那樣精明、能干。

一切寧靜安詳，似乎什么都不曾發(fā)生過。新人一茬茬長大，老人一批批歸土，時光會把所有的故事掩埋，直到?jīng)]有故事。似乎你記憶里的向莊就是開朗、樂觀的樣子；似乎你記憶里這個家庭就是美好而其樂融融。

“開門！”，“開門！”，“快點開門！”，朦朧的身影在微弱的月色下奔走，大喊，沿街奔跑然后挨個敲門，隨即又迅速躺下撕扯身上的衣服，雙手捂著胃部發(fā)出聲嘶力竭的哭喊。那晚，整個村子都被這聲音驚醒了。第二天清早關(guān)于昨晚那些瘋狂的舉動，人們議論紛紛。卻得知在清晨的熹微里有人看見了躺在皂莢樹下的老太太，面色慘白雙唇發(fā)黑，眼珠凸起。那人是向莊的母親。

大概除了老太太以外，沒人知道那一整瓶敵敵畏下肚后，胃里的波濤洶涌。但是她奔走、吶喊借此來排解噬人疼痛的那晚，確是所有人都知道了，所以向莊必須為此作出解釋。第二天向莊的五個姐姐齊齊登門，質(zhì)問母親為何服毒。五個姐姐，向莊排行老六，孕育于老太太生兒子的執(zhí)念里。從小讀書寫字，寵愛有加。他也乖巧、努力，可讀書的生涯在大學嚴格的選拔制度下，止步于高中。父母親的寵愛，姐姐的呵護下成長起來的向莊比當時的所有農(nóng)村小伙都要文氣、白凈。很快，高中畢業(yè)后在媒人的介紹下娶了當時風姿綽約的虹。日子倘若總?cè)绱?，似乎也不算太糟?/p>

虹是精明犀利的女人，老太太也是視兒子如命根般寵溺，這兩個女人，似乎冥冥中注定要掀起多少血雨腥風。在一次激烈的爭吵后，老太太服毒，也就是眾人皆知的那晚。那時候虹生了兩胎，皆是女兒。已經(jīng)不知道那晚爭吵的主題是什么，大約是由來已久的積怨吧?？蓱蛑o的是，命運總是出奇的善于弄人，后來虹也一如她的婆婆，陷于生子的執(zhí)念里。但似乎她是幸運的，身體被救與計劃生育，觀念被救于外孫女的新生。

老太太死后，向莊狠狠地打了虹，但這并不能換回老太太的性命。此后，向莊只走小路出村，從不去眾人聚集的皂莢樹下。并且在相當長的時間里外出務工，只在除夕夜回來，從不去任何人家串門，遇到長輩聲音則顫顫巍巍。而五個姐姐在以后長達十幾年的時間里與他絕交。至于虹呢。。。

時光會把所有的故事掩埋，直到一切似乎都不曾發(fā)生過。我不清楚，我只能看到虹向伙伴們展示女婿新買的銀鐲子，向莊在皂莢樹下談笑風生。奧，我也知道后來向莊家里從不買敵敵畏，即使這種藥在農(nóng)村幾乎家家都有。