陽(yáng)歷的新年首日已到午后,這幾天浸染在祝福與問(wèn)候中,其中最多的就是夢(mèng),具體的夢(mèng)抽象的夢(mèng),明確的夢(mèng)朦朧的夢(mèng),集團(tuán)的夢(mèng)個(gè)人的夢(mèng),三生三世都?jí)蛄恕?/p>

1932年胡適受聘于商務(wù)印書(shū)館這個(gè)中國(guó)現(xiàn)代思想的發(fā)源地,主編《東方雜志》,于11月發(fā)起“于1933年大家做一回好夢(mèng)”,一則描述未來(lái)之中國(guó),二則描述個(gè)人之生活。并在元旦發(fā)了特刊,刊載了140多位大家的240多個(gè)夢(mèng)想。柳亞子、徐悲鴻、冰心、葉圣陶、郁達(dá)夫、周作人、張申府梁漱溟、朱自清等,也是他們的出版作者,主要是關(guān)于大同社會(huì)的理想,以及田園生活的情致。
魯迅收到元旦特刊,當(dāng)日寫(xiě)下了《聽(tīng)說(shuō)夢(mèng)》一文,他認(rèn)為言論的不自由,與其不允許表明說(shuō)真話之假,不如談夢(mèng)中之真。
進(jìn)而又指出連夢(mèng)也是不必說(shuō)的。他講——“雖然夢(mèng)‘大家有飯吃’者有之,夢(mèng)‘無(wú)產(chǎn)階級(jí)社會(huì)’者有之,夢(mèng)‘大同世界’者有之,而很少有人夢(mèng)見(jiàn),建設(shè)這樣的社會(huì)以前的階級(jí)斗爭(zhēng)中,有白色恐怖,轟炸,虐殺,鼻子里灌辣椒水,電刑……倘不夢(mèng)見(jiàn)這些,好社會(huì)是不回來(lái)的,無(wú)論怎樣寫(xiě)得光明,終究是一個(gè)夢(mèng)?!?/p>
這贊同這樣對(duì)于只沉浸遙遠(yuǎn)夢(mèng)之憧憬而不執(zhí)行眼前現(xiàn)實(shí)道路的當(dāng)頭棒喝。新與舊之間,不是大家排好隊(duì)跨一道門(mén)就能實(shí)現(xiàn)的,更不是大家排排坐起個(gè)新的名字就能實(shí)現(xiàn)的,昨日總總制度理念機(jī)制模式的創(chuàng)立者擁護(hù)者執(zhí)行者,還是今天的我們,新的理念制度境界不會(huì)自然降臨,一覺(jué)醒來(lái),搖身一變而成的,只有運(yùn)用障眼法的魔術(shù)。
這是一個(gè)大問(wèn)題,我們常常忽視。話到這里可以停了。
記得幼學(xué)同伴,大概有可立長(zhǎng)志而莫常立志的訓(xùn)誡。新的一年,新的一年怎樣?不要看輕了慣性,也不要夸大了儀式,去年的錯(cuò)誤,今年還會(huì)延續(xù),去年的荒蕪,今年也未必得以耕耘,撐帆的依然撐帆,搖櫓的仍舊搖櫓。
再到小處來(lái),每到慶典,新的階段,有多少的信誓旦旦,有多少的激情昂揚(yáng),許多的口號(hào),許多的宣誓,許多的反思,何須這么多,即便恪守其中一條,堅(jiān)定地執(zhí)行下去,便也能成就了不起的進(jìn)步了。
迷戀于丹青的,你有什么疑惑,不要干枯了你的畫(huà)板,持續(xù)畫(huà)下去即可。
游走于文字的,你有什么困惑,展開(kāi)你的筆紙,持續(xù)寫(xiě)下去即可。
至于那每個(gè)人的心里,無(wú)不希望尋得一個(gè)安身立命的根本價(jià)值作為不渝的燈塔,又希望在冬春秋夏中被這個(gè)世界善良以待。
我們的夢(mèng)已經(jīng)足夠精彩足夠綺麗足夠我們用整個(gè)的身心去實(shí)現(xiàn)了,如果真的有夢(mèng),只有兩個(gè)字,走下去。
可是我們常常賴得起步,并且還會(huì)把出發(fā)者旅途的困頓亮出來(lái)給大家看,“看吶,看那個(gè)改革前行者,他跌跌撞撞的樣子多么狼狽啊”,因此給自己安慰,好像自己的不行動(dòng),比他人的行動(dòng)探索還要高明還要有利。
一切的問(wèn)題,在于想得太多,而做得太少。
哦,也不對(duì),根本的還是想得也太少。
你出發(fā)的時(shí)候總是孤獨(dú)的,在你未行至目的地時(shí),不要時(shí)時(shí)想著會(huì)有花團(tuán)錦簇。當(dāng)然,你走到最后,可能也沒(méi)有,因?yàn)槟菚r(shí)你在遠(yuǎn)方。