老家有俗語(yǔ)，頭伏蘿卜末伏芥，三伏里面種白菜。說(shuō)的是這幾樣?xùn)|西的種植時(shí)間。

這個(gè)俗語(yǔ)，也間接地說(shuō)明了蘿卜白菜的成熟季節(jié)，該是初冬的時(shí)候，也就是現(xiàn)在這段時(shí)間。

偉大的人類，現(xiàn)在已經(jīng)沖破了太多的自然束縛，現(xiàn)在不論季節(jié)，什么時(shí)候都能吃上白菜蘿卜，冬儲(chǔ)的千年習(xí)慣十幾年就土崩瓦解了。

但是還是懷念那個(gè)每年初冬收獲的季節(jié)。

白菜在葉子長(zhǎng)到最大，菜心已經(jīng)抱團(tuán)的時(shí)候，是需要人們推一把吧。于是母親便會(huì)到紅薯地里，扯上一些長(zhǎng)長(zhǎng)的藤。然后把白菜的葉子往中心一層層地聚攏起來(lái)，用紅薯藤纏繞兩圈，扎起來(lái)，花一樣開放的白菜便羞怯地捂住了臉，團(tuán)起身來(lái)，這時(shí)候我就去尋找大的土坷垃，壓在白菜的頂部，使它完全地被捆綁起來(lái)，不能夠自由散漫地肆意長(zhǎng)成廢柴。

蘿卜卻不需要如此麻煩，自由自在地成長(zhǎng)著，速度快的，甚至能把白肚皮露出地面來(lái)。

天下了霜，植物基本上都停止了生長(zhǎng)，樹上的綠葉都染成了黃色。白菜的外層葉子也變成灰色，皺巴巴地裹著，像披了一件破衣爛衫。蘿卜蔥綠的葉子也霜變成了黑色，枯萎地耷拉著，像極了三毛頭上那幾撮毛。

但這還不是收貨的季節(jié)，人們并不著急把它們請(qǐng)回家伺候著。于是看著他們?cè)诠舛d禿的菜地里，便有著瑟瑟發(fā)抖的感覺。

這時(shí)候需要吃白菜了，母親便會(huì)安排我去菜地里薅棵白菜。雖說(shuō)是薅，斷不是像花和尚那樣倒拔垂楊柳，而是要提著一把砍刀。

到了菜地里，就挨個(gè)摸著白菜腦袋，使勁地下壓，看看那顆飽滿結(jié)實(shí)，方砍了下來(lái)，抱回家去。

突然就想到小時(shí)候常玩的一個(gè)游戲，一群小朋友排成隊(duì)，谷堆著（蹲著）。一位個(gè)子比較大的就會(huì)挨個(gè)按大家的腦袋，看誰(shuí)的硬，按不下去，瓷實(shí)，就是好白菜。倒過(guò)來(lái)就是抱住腦袋往上拔，誰(shuí)起來(lái)了，就是小蘿卜。

有藝術(shù)家說(shuō)舞蹈來(lái)源于生活和工作，其實(shí)，孩子們的游戲才真正是生活呢。

天越來(lái)越冷，水坑里的水面在早晨結(jié)了薄冰了。真正的收獲季節(jié)到了。大人們拉著架子車去菜地里噼里啪啦地砍白菜，孩子們最喜歡的卻是拔蘿卜，雖然只能拔起小蘿卜來(lái)。

白菜拉回家會(huì)靠著可以避風(fēng)的墻一顆顆挨個(gè)擺放，下面襯一層沙子，上面掩蓋上紅薯秧或其他秸稈，最后再蓋上一層塑料布，一個(gè)溫暖的小窩就搭成了。蘿卜還是那么潑辣，隨便找塊空地，挖個(gè)坑，一埋了之。

于是這兩樣菜，陪伴著人們過(guò)了幾千個(gè)冬天。

科學(xué)的進(jìn)步，在創(chuàng)造著一個(gè)個(gè)嶄新明天的時(shí)候，也在顛覆著一個(gè)個(gè)昨天。

可我還是想念，那些個(gè)蘿卜白菜。