知了是我們對(duì)蟬的另一種稱呼，它在樹上唱著“知了，知了”的歌，聲嘶力竭，仿佛把整個(gè)夏天唱穿。
知了的叫聲，喚醒我沉睡的記憶，腦海里便生出更多與它有關(guān)的內(nèi)容。
那是上世紀(jì)七十年代的夏天。
情形之一：幾個(gè)小孩舉著一根細(xì)長(zhǎng)的竹竿，竹竿一端系上尼龍薄膜做成的狹長(zhǎng)袋子，袋口是敞開的圓形鐵絲。他們?nèi)ジ陕铮孔街?。知了在樹上，躲得高高的，為了抓住它們，必須借助長(zhǎng)竹竿。“知了”的叫聲暴露了它的目標(biāo)。循聲而去，總能看到樹干上趴著的知了，它們不止一只，有叫聲激越的雄性蟬，有默默無(wú)聲等著求愛(ài)的雌蟬。竹竿伸出去，悄悄靠近，只要不驚動(dòng)樹枝，多數(shù)能套住知了。袋口扭一下，壓扁，知了插翅難飛，最后成為鴨子的美食。
情形之二：也是長(zhǎng)竹竿，只是面筋取代了尼龍袋。剛剛洗出來(lái)的面筋特別黏，沾一團(tuán)面筋在竹竿頂端，對(duì)準(zhǔn)目標(biāo)蟬，幾乎百發(fā)百中。被黏住羽翼的蟬，動(dòng)彈不得，乖乖就擒。
情形之三：樹林里找知了殼。知了殼也叫蟬衣，是味中藥材?？梢該Q錢，大大激發(fā)了孩子們的積極性。樹木密集的地方，蟬衣多，搜羅起來(lái)，積少成多，然后去鎮(zhèn)上的藥材店換錢。
情形之四：撅地挖蛹。蟬的大半生是在地下生活的，那時(shí)候它們叫蛹，我們稱之為“肉知了”。蟬蛹在地下靠針刺般的嘴巴吸食樹根的液汁，5年、7年，甚至17年，暗無(wú)天日地潛伏著，一旦時(shí)機(jī)成熟，再鉆出地面，破殼成蟬。過(guò)程比較漫長(zhǎng)，孩子們等不了，決定撅地挖出那些深藏的“肉知了”。樹底下的地面上，有一個(gè)個(gè)圓形小洞，它們是即將鉆出來(lái)的蟬蛹通道。順著洞口挖下去，總能有所收獲。被捕獲的肉知了，穿著厚厚的“盔甲”在光天化日下微微蠕動(dòng)……
“飲露身何潔，吟風(fēng)韻更長(zhǎng)。斜陽(yáng)千萬(wàn)樹，無(wú)處避螳螂?！辈断s的何止是螳螂？還有我們?nèi)祟惏。?br>
蟬的一生非常離奇，大部分時(shí)間生活在地下，一旦出土，褪掉外衣，就拼命爬樹，求偶?；槎Y結(jié)束，蜜月期一過(guò)，便宣告終結(jié)。幾年、十幾年的等待只為了短時(shí)的歡愉，生命在最燦爛的時(shí)刻消亡。
很多時(shí)候，我們會(huì)因?yàn)橹说慕新曈X(jué)得煩躁，其實(shí)，那是生命的贊歌，是生命的絕唱。想到這里，不由對(duì)它肅然起敬！
