今天不是父親節(jié)嗎？室長(zhǎng)給爸爸發(fā)了個(gè)5.2的紅包，她爸爸給她回發(fā)了個(gè)88.20，諧音“爸爸愛你”。我打趣說，你信不信我要是給我爸發(fā)5塊2，他不僅不會(huì)發(fā)回來，還會(huì)問我為什么不發(fā)520給他。然后結(jié)局果然不出我所料：
（呵呵，我的親爹，我還不了解你嗎？）
雖然今天是父親節(jié)，但鑒于母親節(jié)我也沒有寫什么，兒童節(jié)也沒有寫什么，干脆寫我自己的關(guān)于家庭的回憶片段算了。
我的父親有著所有中國(guó)傳統(tǒng)意義上的父親的特點(diǎn)：有些專制、有些頑固，以及總是以最笨拙的方法表達(dá)著對(duì)子女的愛意。于是也同許多家庭一樣中，我們也時(shí)不時(shí)以冷戰(zhàn)來表達(dá)自己的反抗之意。
關(guān)于夜宵
小時(shí)候我對(duì)于父親的印象總是有點(diǎn)模糊的，大概是他太忙，而母親占據(jù)我的時(shí)間更多一點(diǎn)的原因。在我有意識(shí)的最小的那時(shí)候，我們還沒有自己的家，三個(gè)人只能擠在小店里自己隔開的閣樓里睡覺。閣樓上有個(gè)A4紙這么大的小窗口，可以看見店面的柜臺(tái)，低矮得只能讓兒童勉強(qiáng)站直身，睡的是薄薄的木板，以至于母親警告我不能在閣樓上跳來跳去，免得塌下來。小孩子總是要早睡的，不管他們是否愿意，通常是到了點(diǎn)，總是我一個(gè)人攀上兩米多高吱呀作響的木梯，在閣樓的一隅躺下，自己給自己蓋好被子睡覺，父母則堅(jiān)守在店面，直到打烊。
有一回，我不知怎的總覺得心情煩躁，睡不著，于是爬到那個(gè)糊了一層透明的紙的窗口往下望。我的視力很好，一下子就注意到了桌子上的鬧鐘。11點(diǎn)了，對(duì)于一個(gè)還沒上幼兒園的小孩子來說已經(jīng)算是深夜了。我這么巴巴地盯著樓下坐在桌子前的媽媽的后腦勺，也不想什么，就這么看著，只是有點(diǎn)疑惑不知道去了哪的爸爸。
然后不多久，爸爸就回來了，手里提著一個(gè)透明的塑料袋，里面裝著一個(gè)白色的塑料飯盒。他把那些東西輕輕地放在桌子上，然后打開飯盒，發(fā)出塑料摩擦的輕微的吱呀聲。我現(xiàn)在還清楚地記得里面是幾串羊肉串。
然后他們就開吃了。
然后我就哭了，哇哇地。
其實(shí)無非是夫婦吃夜宵而已，但作為一個(gè)小孩這時(shí)候哭泣，絕不僅僅只是因?yàn)轲捔?，而是有一種被拋棄的感覺。
試著想象，一個(gè)小孩子深夜在陰暗的閣樓里，透過窗口看見爸媽背著自己吃宵夜，而那宵夜又偏偏是母親以不健康為由，從來沒有買過給自己吃的羊肉串。這時(shí)候不僅是饞，還有一種“假如我沒有那么早睡就好了”的錯(cuò)失良機(jī)的悔恨、以及“你們居然吃平時(shí)都不讓我吃的東西”的不滿，還有“你們居然背著我吃獨(dú)食，不叫上我”的絕望。
哭聲還是引來了注意，他們也沒問很多（當(dāng)然我的語言表達(dá)能力也說不出來），只是簡(jiǎn)單粗暴地用夜宵安慰了哭得莫名其妙的我。
關(guān)于第四人
跑題了。
在我有記憶的時(shí)候，我的白天幾乎就是在托兒所度過的。因?yàn)楦改笡]時(shí)間照看我，大概是兩歲或者大一點(diǎn)，我就可以坦然地面對(duì)父母離去的背影，去托兒所或者幼兒園而不會(huì)哭哭啼啼地扯著媽媽不讓走了。而且也不知道為什么，我從來沒在同一個(gè)幼兒園呆過半年以上，總是換來換去的。有兩個(gè)片段無論怎樣都忘記不了：一個(gè)是放學(xué)，小孩子們坐在大廳里看電視，等著父母接自己回家。很快我爸爸來了，我走出兩步后回頭，還沒有我現(xiàn)在筆記本屏幕大的小電視上，是噴發(fā)得絢爛的活火山；一個(gè)是換幼兒園的早上，因?yàn)橐呀?jīng)過了早餐的時(shí)間，其他小孩已經(jīng)在戶外玩玩具了，而爸爸已經(jīng)走了，而我獨(dú)自一人坐在五顏六色的板凳上，喝著已經(jīng)完全冷掉了的半碗白粥。
雖然我記性不太好，小學(xué)和中學(xué)的生活幾乎有意無意的都被我忘掉了大半，但小時(shí)候的片段總是特別清晰。
后來，三個(gè)人變成了四個(gè)人。三個(gè)人站著圍觀在肚子里的那一個(gè)人。
媽媽的肚子大起來了，而我似乎有些遲鈍，直到肚子大得幾乎像裝了一個(gè)球似的時(shí)候我才注意到。
媽媽讓我俯身聽她肚子。
“聽見了什么？”媽媽笑著問。
“什么也聽不見。”我老實(shí)地說。
“你想要個(gè)弟弟還是妹妹？”爸爸笑著問。
“都不要，我想要個(gè)哥哥?！蔽依蠈?shí)地說。
他們笑出聲來了，哈哈哈地，無情地嘲笑著小女孩的愿望。
笑什么嘛？我不懂，只是摸著孕育著生命的奇妙地鼓起來的肚子，很是新奇。
只是晚上看著隔壁因?yàn)槎亲勇∑鹬荒芷教傻膵寢專悦院X得閣樓越發(fā)狹窄了。
弟弟出生的那一天我也是記得特別清楚。
幼兒園還沒有放學(xué)，父親就來接我了，在小朋友們一片詫異中我早退。好像知道些什么，又好像不知道些什么，爸爸牽著我只是很快地走。他步子很大很急，我只好小跑著跟上。出了校門，我們居然還很奢侈地體驗(yàn)了一把出租車——要知道，以前坐個(gè)公車我都能開心地不行。
爸爸說：“司機(jī)，麻煩去一下第一人民醫(yī)院?！?br>
對(duì)了，我已經(jīng)好幾天沒有見到媽媽了。這么想著，幾乎一瞬就到了醫(yī)院。爸爸還是牽著我走，說是走，要不是顧忌手里還拿著單子一樣的東西，怕走太快我會(huì)摔倒在醫(yī)院滑滑的瓷磚上，也許他就跑起來了。
我的視野里只有光滑的大塊的瓷磚地板，和很多很多的穿著長(zhǎng)褲或病號(hào)服的腿，很多很多吊瓶的支撐架。拐進(jìn)那些看起來都一模一樣的房間的其中一間，我看見了我媽媽。她穿著是藍(lán)白豎條的病號(hào)服，躺在床上。旁邊是一個(gè)小小的矮矮的嬰兒床，以至于我一踮腳就可以看到里面小小的丑丑的嬰兒?，F(xiàn)在想來，媽媽生產(chǎn)時(shí)爸爸是一直陪在身邊的，無礙之后爸爸才急著來接我。
我記得爸爸?jǐn)v扶著媽媽呲牙咧嘴地下床，我記得我那時(shí)候有點(diǎn)咳嗽，所以不敢太靠近嬰兒床里的弟弟，我記得那天爸爸穿的長(zhǎng)褲是米白色的，我記得病房陽臺(tái)的洗手臺(tái)上，第一個(gè)黃銅的水龍頭上纏著幾圈紅塑料繩、尾端還散成了流蘇。我訝異于我甚至記得這些。
關(guān)于想家
升高中的時(shí)候由于某些原因，我們家搬離了這座城市，但我仍要在這所城市念高中，幸虧可以在學(xué)校住宿，一星期回一次寄宿的家庭里。
高一開學(xué)兩個(gè)月，我媽媽給我打電話了。她埋怨我：
“怎么兩個(gè)月那么久都不往家里打電話，你一點(diǎn)都不想家的嗎？”
“嗯……不想啊?！蔽疫€是很老實(shí)地回答。
把電話那端的父母說到失語。
不想家，大概是小時(shí)候就習(xí)慣了。
與足月的我不同，弟弟的身體總是很虛弱，每個(gè)月必然發(fā)燒一次，住院一次。而一旦住院，就沒有人可以照顧的了我，所以我總在親戚家度過那段家里其他人都在醫(yī)院的日子，陪在醫(yī)院的次數(shù)不多。
記得有一次，媽媽在喂生病的弟弟喝稀粥，懷里的弟弟突然口吐白沫咳嗽，媽媽一手抱著弟弟，一把抓過放在電視機(jī)上的鑰匙，只穿著拖鞋就沖出了出租屋的門啪嗒啪嗒跑下樓，我只是呆呆地看著沒來得及關(guān)上的門外，昏黃的燈光照耀著一瞬間就無人了的樓道。那也是我第一次聽到救護(hù)車的聲音原來可以離我這么近，這么響。
還有一次，到達(dá)醫(yī)院時(shí)已經(jīng)很晚了，盡管人不多，但大廳還是一片明亮。我趴在醫(yī)院大廳的銀色的等候椅上，看著頂上懸掛的電子鐘，上面顯示凌晨一點(diǎn)多。到現(xiàn)在我都沒有再體會(huì)到那種頭痛到想要炸裂的困意。
病房和病床都不夠，醫(yī)院便在走廊里放病床。過了想睡覺的點(diǎn)，人就會(huì)越來越精神。凌晨四點(diǎn)，弟弟的病情終于穩(wěn)定，父母便守在我們兩邊，讓我們兩個(gè)小孩在病床上睡著了。
醒來的時(shí)候，墻上的鐘是九點(diǎn)。父母仍是疲憊不堪。后來他們說，他們不敢睡，因?yàn)榈艿茉谒虏痪煤笥职l(fā)熱了。他們抱著弟弟去了急診室，一邊擔(dān)心小的孩子病情，一邊擔(dān)心這期間大的孩子被偷?；貋頃r(shí)看到我仍在原地，才松了一口氣。我聽到只強(qiáng)烈的懷疑：我究竟是不是親生的。
轉(zhuǎn)眼間，當(dāng)年被媽媽埋怨不想家的高中生已經(jīng)大學(xué)了，仍然是不想家；而她的弟弟身體早就好多了，而且今年要中考了。
關(guān)于撩妹
我懷疑弟弟會(huì)撩妹這種技能，是耳濡目染的。
同大部分中國(guó)父母的相敬如賓客客氣氣有一點(diǎn)點(diǎn)的不同，我父母大概是因?yàn)楸容^年輕，所以很熱衷于在我們姐弟面前發(fā)狗糧。
媽媽買了新衣服，在鏡子面前看來看去。
“我老婆穿這衣服真好看。女兒你說你媽好不好看？”爸爸站在媽媽身旁說。
其實(shí)我很懷疑他的直男審美到底懂不懂什么叫好看，畢竟他給我買了一個(gè)丑到全家人只有他自我感覺良好的書包。
懂不懂審美沒關(guān)系，會(huì)夸就行了。
“老婆~你今天很漂亮哦！又買新衣服啦！”
“哎呀，女兒你看，你媽媽哪里有四十歲的樣子，明明看起來只有二十幾歲。跟你站一塊像兩姐妹一樣?！?/p>
“今天你那什么同學(xué)聚會(huì)，那些女人都沒有你好看……她們的品味也沒有你好?！?/p>
“來兒子你說，那些參加家長(zhǎng)會(huì)的，你同學(xué)的媽媽，有哪個(gè)有你媽媽那樣年輕漂亮的？”
我媽笑得跟啥似的。只留下無辜的我和弟弟默默帶上了不存在的墨鏡。
有一次母親生日，我們?cè)谕饷娉燥?，但父親卻出去了一下之后遲遲沒有回來。母親有些浮躁了。就在她打電話催促之后不久，父親背著手進(jìn)來，我倒是看清了之后偷笑。他走到母親面前“噌”地一聲從背后拿出一束——百合花。
這大概是父親在他技能范圍內(nèi)能做到的最大的浪漫了吧……雖然不知道為什么不是玫瑰。大概在他的心里，除了菊花是上墳用的不能送活人之外送什么花都一樣吧。
此外就不說其他什么在我們姐弟面前辣眼睛的秀恩愛行動(dòng)了。總之，狗糧吃得很飽。
至于我弟弟，啊沒什么好說的，可憐那些因?yàn)樗每匆约翱偸堑教幑室饬妹枚矚g上他的女孩子了。
——老伍說：以前我死活記不起還有個(gè)讀中文系的徒兒，估計(jì)是我實(shí)在記性太差了！
