? ? 無意中跟月嫂劉姐聊天，談到秦皇島福利院，她說有空回去的時候總會去福利院看看那幫孩子，大多是因身體殘缺被拋棄的。這讓我想起了剛來這個城市，熱血澎湃的參加的那次義工之行，去探望龍福宮的老人們。我一直覺得了解一個城市，老人的回憶是最真實(shí)的，其感觸也最能反應(yīng)整個地域文化的人情味兒。
? ? ? 微信群里報名，大致了解了工作內(nèi)容，計(jì)劃還是沒有新意地表演節(jié)目。雖然沒有什么特長，我還是煞費(fèi)苦心地學(xué)習(xí)了一段方言快板準(zhǔn)備大顯身手。約好了上午9點(diǎn)養(yǎng)老院門口見面，然而到那兒比我早到的只有一個人。是經(jīng)常參加義工的老人兒了，她說領(lǐng)隊(duì)改時間了，9點(diǎn)半再一起進(jìn)去。不比平常，那天的我對于時間倒無可厚非，因?yàn)橐呀?jīng)到了門口，我隨意地扣著手機(jī)，偶爾看看門口邊坐著的老人們。我想熱心腸地上前問候，但終究沒有勇氣發(fā)聲，著實(shí)不是自來熟的性格。只是偷偷地觀察他們，相當(dāng)長一段時間里，他們都自顧地低著頭，偶爾簡單回應(yīng)下從屋里新出來的朋友，不時抬起頭看看路過的人。這條路不寬，兩旁的大樹足以遮住整條路的大太陽，沒有大的車輛經(jīng)過，路邊亂停的車輛，只容得下步行的人以及各色的電動車穿插其中，紛雜的聲音倒是多了些市井氣息，連閑來無事的我都很容易深陷其中。正在思忖著，姍姍來遲的領(lǐng)隊(duì)以及隊(duì)友們都陸續(xù)到了，便一起進(jìn)入了養(yǎng)老院。
? ? ? 只見領(lǐng)隊(duì)熟練地打了個電話，院長便從樓上下來走到了大廳?？吹綖閿?shù)不多的我們，絲毫不掩飾內(nèi)心失望地說道“就你們幾個??？”領(lǐng)隊(duì)簡單的說明了下情況，由于人數(shù)過少，節(jié)目表演取消，改成跟老人們聊天慰問。我被隨機(jī)地跟一個女生分成一組，安排到了三樓一位癱瘓?jiān)诖驳睦夏棠躺砼?。老奶奶招牌式的微笑，親切地歡迎著我們兩個。還好另外一個女生參加過很多這樣的活動，輕車熟路地跟老奶奶聊了起來。我終于可以沒有負(fù)擔(dān)地堆著一臉笑，聽她們聊天，給自己一個撿漏的適應(yīng)時間。
? ? 這家養(yǎng)老院是連鎖的福利機(jī)構(gòu)，在各個區(qū)都有。剛走過來的走廊里的柱子上，貼著最新的通知，每位老人的費(fèi)用上漲到了3000元一個月，請家屬悉知。老人們住著兩人間或者三人間，屋里裝有空調(diào)，餐廳里有一個電視，供老人們消遣娛樂。老奶奶也不是第一次被所謂的慰問聊天了，也就是說3個人的系統(tǒng)里，我是唯一一個新人，這也許就是為什么隔了一年多，我還能如此清晰地記得這么多細(xì)節(jié)的原因吧！
? ? ? 我打心底里喜歡這位老奶奶，所謂睿智大抵就是這種看透現(xiàn)實(shí)之后的沉穩(wěn)樂觀。她娓娓道來著如何看著室友跟自己一樣只能躺在床上，沒過一年就去了另外一個世界。原本占滿了東西的床被重新清空，不肖多時就住進(jìn)來一個新室友，可惜這次又是她眼睜睜送走。直到我們?nèi)サ哪翘?，那個床位依然空著。期間，院長過來詢問，他走之后老奶奶倒是不斷地說著院長人很好，但具體也沒有闡述太多細(xì)節(jié)。對面的女生親切地給老奶奶梳頭，剪指甲，我倒還要老奶奶主動搭話來化解尷尬。看到領(lǐng)隊(duì)過來采集活動照片，老奶奶悄悄地示意我可以給她剝個香蕉，領(lǐng)隊(duì)快速地按下了快門就不著聲色地走了。我被這份包容與體貼深深感動著，報名時的沖動早已蕩然無存，化不開的靦腆與拘謹(jǐn)越發(fā)加重了內(nèi)心的羞愧與自責(zé)，或者只是被這樣的所見所感觸動著，一時間回不過神來。
? ? ? 我們又問了護(hù)工的護(hù)理情況，老奶奶仍舊是熟練的陳述開來，大抵是每次有人來慰問都會問到吧！如何吃飯？水果進(jìn)食情況？多久洗一次頭，洗一次澡？其中我印象深刻的老人內(nèi)心的弱勢存在。不像我們想象的那樣，家人付了錢就我就可以心安理得地享受你們的專業(yè)服務(wù)。由于每位護(hù)工要照顧的老人較多，每次洗完頭發(fā)，還沒有吹干護(hù)工就會扶老人躺下，蓋好被子調(diào)好空調(diào)就照顧下一位老人了。我乍一聽愣是滿眼的義憤填膺，老奶奶倒寬慰我，解釋著護(hù)工也不容易，重點(diǎn)是她深深的明白，自己的“多事”可能只會換來護(hù)工的冷眼相待。不知道她是猜測還是目睹過些什么，我并沒有繼續(xù)追問。只是被這種無奈震撼著。想起來關(guān)于在飯店吃到蒼蠅或者頭發(fā)的應(yīng)對做法，原來都是理直氣壯地讓老板再換一份新的，后來我妹說她一直都是默默地放下筷子結(jié)賬走人，理由是指不定新上的那份被犯錯的廚子吐了多少唾沫，而你根本就意識不到。在服務(wù)行業(yè)，大抵消費(fèi)者都是這樣的弱勢存在吧！
? ? ? 活動時間不長，也就2個小時，踩實(shí)了地點(diǎn)，拍夠了照片，最后集體扯個義工的旗幟來了個結(jié)束合影。照片沒有下載保存，只記得那張照片上就我一個人沒有笑。我終究像老奶奶說的很多人那樣，沒有再去第二次了。所謂臨走時說的那句有時間回頭再來看您，各自心里都明白不過是臨行前的說辭罷了。
? ? ? 一個身為獨(dú)生女的朋友，遠(yuǎn)嫁前問自己的父母，等他們老了怎么辦。她爸媽說以后打算住養(yǎng)老院，不用自己做飯，人家還比你專業(yè)。朋友大抵寬慰地信了吧！養(yǎng)老院里的確有很多是有子女健在的，有的是自己九十多歲高齡，兒子年齡也都大了，照顧不了的。有的是兒女照顧下一代忙不過來，平攤養(yǎng)老費(fèi)讓老人住進(jìn)來的，想著總好過老人輪流在各家折騰。然而大多數(shù)都忽略了父母的愛是單向的，兒女體會到的這種愛只會毫無保留地傳遞給下一代，而在父母面前永遠(yuǎn)只是奢侈地想被寵愛。養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的發(fā)展是時代所趨，一時新鮮的期待必然造成養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的井噴，而大批量的招搖過市又會在種種丑聞曝光下銷聲匿跡，直到篩選出值得人們信賴的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)口碑。我不確信這個發(fā)展周期要持續(xù)多久，只知道至少還可以有所期待。
