明代小說(shuō)《醒世恒言》這樣描寫(xiě)書(shū)齋場(chǎng)景:
“這書(shū)室庭戶(hù)虛敞,窗槁明亮,正中掛一幅名人山水,供一個(gè)古銅香爐,爐內(nèi)香煙馥郁。”文人一天的書(shū)齋生活,就從一炷香開(kāi)始。
在大家的印象中,香是在古代是奢侈品,焚香是貴族官宦的行為藝術(shù),品香是有錢(qián)有閑一族才有閑情雅興。其實(shí),并不盡然。很多大詩(shī)人過(guò)的是窮困潦倒的日子,連買(mǎi)酒的錢(qián)都沒(méi)有,但是卻不可一日無(wú)香。
比如,唐代詩(shī)人陸游曾經(jīng)寫(xiě)下這樣一首詩(shī):
《假中閉戶(hù)終日偶得絕句》
官身常欠讀書(shū)債,祿米不供沽酒資,
剩喜今朝寂無(wú)事,焚香閑看玉溪詩(shī)。
宋代合香大家黃庭堅(jiān)晚年同樣是一貧如洗,被貶到廣東宜州,竟然連一間民居也租借不起,最后只能躲進(jìn)城樓上的一間潮濕而狹窄的小屋,聊以度日。他給自己的陋室起了個(gè)文雅的名字——“喧寂齋”。
大詩(shī)人在喧寂齋過(guò)著什么樣的日子呢?
雖上雨傍風(fēng),無(wú)有蓋障,市聲喧憒,人以為不堪其憂(yōu),余以為家本農(nóng)耕,使不從進(jìn)士,則田中廬舍如是,又可不堪其憂(yōu)邪。既設(shè)臥榻焚香而坐,與西鄰?fù)琅V畽C(jī),相直為資深書(shū)此卷,實(shí)用三錢(qián)買(mǎi)雞毛筆書(shū)?!额}自書(shū)卷》
可見(jiàn),焚香并不是需要花費(fèi)很多錢(qián)才能實(shí)現(xiàn)的,需要的是要那份在喧鬧的環(huán)境中仍然能保持澄澈、悠然的心境。
宋代文人讀書(shū)以香為友,獨(dú)處以香為伴;公堂之上以香烘托其莊嚴(yán),松閣之下以香裝點(diǎn)其儒雅。調(diào)弦撫琴,清香一炷可佐其心而導(dǎo)其韻;品茗論道,書(shū)畫(huà)會(huì)友,無(wú)香何以為聚?書(shū)香難分,燕居焚香,成為宋代文人的一種生活方式,也是他們精神追求的一種反映。