@-四十四次日落-：來自東方的博物學(xué)家，眼鏡大而閃光，灰色的發(fā)辮如鵪鶉的禿尾巴掃著衣領(lǐng)，說到高興處會(huì)和衣料摩擦，發(fā)出窸窸窣窣聲，像是輔助表達(dá)。僑居索尤蘭小島，每天戴著不同樣式花色的領(lǐng)結(jié)配襯衫穿梭在和善可愛的居民們中間，去海岸邊的漁船里挑選新鮮的牡蠣熬湯。天氣好的時(shí)候會(huì)駕駛小獵犬號(hào)進(jìn)行物種采樣的工作，隨身攜帶速寫本，除了凌亂的筆記之外就是鋼筆涂出來的日落。

@彪娃子小哥：鎮(zhèn)子里唯一的郵遞員，年輕有禮，左手手腕戴著老郵遞員師傅留給他的上海牌手表，上衣口袋里揣著哨笛。清晨的時(shí)候騎著漆成墨綠色的自行車穿過街道和石板巷子，遇到相熟的大黃狗會(huì)笑著停下來喂給它一小塊肉干。大帆布郵包鼓鼓囊囊，夾層里面放一本林格倫童話集，所有郵件都派送完畢就會(huì)拐去福利院給孩子們念故事。

@安迪斯晨風(fēng)：一架老式打字機(jī)，曾經(jīng)服務(wù)于繁忙熙攘的報(bào)紙編輯部接近半個(gè)世紀(jì)，直到個(gè)人計(jì)算機(jī)出現(xiàn)才氣咻咻地搬去了頂樓的陳列室養(yǎng)老。由于年紀(jì)的緣故言談中喜歡添加帶有翻譯腔的修辭，平時(shí)是好玩受歡迎的長(zhǎng)輩。但是在辯論中冷靜又嚴(yán)肅，曾經(jīng)用長(zhǎng)篇的華爾街日?qǐng)?bào)體邏輯縝密地攻擊了一個(gè)豆腐腦甜黨，在年輕人的哭聲中揚(yáng)長(zhǎng)而去。

@蔡喬樂：一個(gè)包著彩色泡沫的呼啦圈，合金內(nèi)管空心，轉(zhuǎn)起來的時(shí)候能聽見塑料珠子飛跑相互碰撞發(fā)出的笑聲。每天呆在幼兒園游戲室的墻角里，等那個(gè)趁著午休時(shí)間大家都睡覺了才會(huì)來找它的那個(gè)胖女孩。小女孩因?yàn)楹π吆苌賲⑴c大家的游戲，而轉(zhuǎn)起來像彩虹糖一樣的呼啦圈，也只有中午的時(shí)候才不會(huì)發(fā)出聲響。

@蘑菇菇d罒L罒b：江南溫潤(rùn)的土壤里養(yǎng)出來的一只地精，有一個(gè)自己的菜園子，蘿卜和小青菜被侍弄的極漂亮。周末時(shí)喜歡邀請(qǐng)一頭鹿來自家做客，分享小餅干和茉莉花茶的奇怪搭配。同時(shí)也是個(gè)籍籍無名的哲人，擅長(zhǎng)在極少填坑與不斷挖新坑中思考總結(jié)人生。

@英明神武的雷龍：博物館史前生物展館里最受歡迎的合影對(duì)象，巨大的骨骼排列起來如小型吊橋。每天晚上用尾巴在江邊釣魚，日復(fù)一日地用鮮魚湯賄賂館長(zhǎng)，以求換得參演中國(guó)版《博物館奇妙夜》的機(jī)會(huì)。

@心靈胡辣湯少女葉耶耶：一碗熱氣騰騰的胡辣湯，蝦皮海帶絲豆腐絲粘稠滾燙，上面鋪一層脆生生的芫荽，蘸油條吃極好，是早晨熨帖舒暢的口感。喝完之后拿湯匙輕敲碗底三下，能聽見女孩子嘰嘰咕咕地說：“niania，風(fēng)浪太大咧~”

@遠(yuǎn)空海：高中體育館里非常安靜的游泳池，池水在銅離子的作用下顯出好看的藍(lán)顏色。經(jīng)常來游泳鍛煉的退休美術(shù)老師說，這是普魯士藍(lán)，輕盈盈的像天空。后來很長(zhǎng)一段時(shí)間，老教師都沒有再出現(xiàn)，游泳池想起他認(rèn)真解釋何為死亡時(shí)的語氣：大概就像換水一樣吧，要說的話想做的事，都從胸腔里呼啦啦流走了。

@桃紅梨白柳葉青：若木家后院廊下放著的一壇春釀。酒甕敦實(shí)黝黑卻觸手溫潤(rùn)，是來自蓬萊匠人的手藝。雨水之后，選昆玉河沿岸新出的桃梨二色花苞，和柳樹嫩芽一起掐下，擱上天泉水酒曲子，裊裊青青的一壇埋在桑樹底下。季夏時(shí)節(jié)挖出來，搖著蒲扇與友人共舉杯，有晉人風(fēng)范。

@戎蘑蘑：現(xiàn)在是農(nóng)歷臘月二十八日，晚上21:58，平流層中云線如起伏綿延的泡沫礁石，浮在遠(yuǎn)空之海里。你駕駛早就退役的鸚鵡螺號(hào)從東海起飛，潛水艇中部巨大的舷窗亮起黃色燈光，在夜黑里明亮如巨鷹之眼，驅(qū)趕著一群嘈嘈切切喋喋不休的紙折金元寶逆流而上朝華夏民族起源的地方趕，爭(zhēng)取在天亮之前送達(dá)。