這大隆冬的，我卻住進(jìn)了醫(yī)院。這次住院對(duì)我來(lái)說(shuō)真是小題大做，不就是低燒一直不會(huì)退嗎？難道現(xiàn)代科技連這樣的小病也沒(méi)高招了？現(xiàn)在的醫(yī)術(shù)怎么這么差？
我埋怨也沒(méi)有用，醫(yī)生給我做了一大通的檢查后，也不告訴我什么病，就叫我先住院觀察觀察。
或許醫(yī)生把我的病情告訴了母親，但她只啊啊地說(shuō)我沒(méi)什么大礙，可能病毒性感冒，比較頑固，得住院連續(xù)性治療等等。不給我看任何報(bào)告，這含糊不清的說(shuō)辭，等于沒(méi)有回答我。
說(shuō)來(lái)，我這病生得并不復(fù)雜，兩個(gè)月前剛一入冬，天氣驟冷，福州爆發(fā)了病毒性流感，挨家挨戶的蔓延。我當(dāng)然跑不掉，好不容易才把下流不停的鼻涕止住，低燒來(lái)了，還一直不肯降下去，頭疼得直抽搐，像有一根槌子在擂打。
這還沒(méi)完，過(guò)了些時(shí)日，我吃不下飯，四肢感到伸直的力氣都沒(méi)有，整個(gè)人萎萎的，拉出的小便又焦又黃。
我這幾年身體的免疫力確實(shí)太差了，大小病不斷。這可苦了母親，父親不在的打擊已經(jīng)夠大了，還要伺候著我。退休才三年，她的身子已瘦成一把骨頭，額上的皺紋又深又密，一動(dòng)，就像波浪一樣蕩漾起伏，頭發(fā)雪一樣白，腰也佝僂了，活脫脫的一老太婆。還好的是，她的腦子一如既往地精明。
既然醫(yī)生和母親都說(shuō)沒(méi)什么大病，應(yīng)該沒(méi)大問(wèn)題。要不然，也不會(huì)沒(méi)人來(lái)看望我，我思忖著。
兩年前，我也住了一次院。
好事不出門(mén)，壞事傳千里，我住院的消息如長(zhǎng)了翅膀似的，迅速地在親戚朋友間散開(kāi)傳遞，驚動(dòng)了他們，把動(dòng)靜弄得可大了?？晌也恢赖昧耸裁床?，母親和醫(yī)生不僅串通一氣，守口如瓶，連診療的一個(gè)紙片也不遺漏給我看，躺在病床上的我成為最后一個(gè)知道真相的人。
那會(huì)，天公也不作美，一改福州冬天少下雨的慣例，從早到晚，稀里嘩啦的落個(gè)不停，整座城的人被雨淋得快抑郁了。
而從幼兒園到大學(xué)的同學(xué)，父母親兩邊所有的親戚，單位里的同事，只要知道我住院的，冒著寒風(fēng)凄雨，絡(luò)繹不絕的來(lái)看望我。
看到越堆越高的水果和營(yíng)養(yǎng)品，聽(tīng)到來(lái)看望我的人都說(shuō)著同樣的安慰話，更使我惶恐的是單位領(lǐng)導(dǎo)還親自過(guò)來(lái)噓長(zhǎng)問(wèn)短，以示悲憫關(guān)懷。
這讓我有了不祥的預(yù)感。
母親卻不慌不忙，待來(lái)看望我者一走，戴上老花鏡，把來(lái)者的名字、電話和禮品名稱一一記在本子上。她說(shuō)，記著，以后好還人情。
還人情未必都用得上，后來(lái)倒是在其它方面上用到了。
唉！我的心卻在這寬慰聲中越縮越小。
“媽啊，你老實(shí)告訴我，我的病是不是沒(méi)得救了？”我?guī)状伟竽赣H。
母親體貼地俯下身，在我耳邊輕輕說(shuō)：“你說(shuō)啥呢，醫(yī)生都說(shuō)了，你的身體無(wú)大礙，再住幾天就好了?！?/p>
