01
以前村上愛(ài)抽煙的老人們，都會(huì)偷偷地在自家土房旁，種上幾株煙草。
等煙草成熟的時(shí)候，用鐮刀割下，曬干，切絲，然后用舊報(bào)紙一裹，就成了老人手上的煙卷。
從我記事起，老爹和奶奶都特別愛(ài)抽煙，尤其好用舊報(bào)紙裹的煙卷。沒(méi)有舊報(bào)紙的時(shí)候，奶奶就會(huì)問(wèn)我要課堂作業(yè)本。
所以在家上學(xué)的時(shí)候，我都會(huì)從同學(xué)那邊收集課堂作業(yè)本，留著放學(xué)帶回家，給我家的兩只大煙鬼裹煙卷。
每次，我奶奶抽著老爹裹的煙卷，都會(huì)感嘆一聲，真難抽啊。
我老爹說(shuō)，難抽就給你買一品梅。
我奶奶說(shuō)，不用，我都抽完了。
后來(lái)我老爹去世，沒(méi)人替她裹好煙，點(diǎn)好火，我奶奶就改抽一品梅。
每次奶奶煙盒里沒(méi)煙的時(shí)候，都會(huì)從四方巾中拿出五塊錢，讓我去村頭的小店里買一品梅，剩下的零錢，就都給我買冰棍，買汽水。
小的時(shí)候，我就問(wèn)過(guò)奶奶，老爹裹得煙卷好還是一品梅好？
我奶奶毫不猶豫地說(shuō)，當(dāng)然一品梅好，你老爹裹的煙卷很難抽。
雖然嘴上這么說(shuō)，我奶奶偶爾也會(huì)自己裹煙卷，一張舊報(bào)紙可以裹二十來(lái)根，夠一盒的一品梅。
以前我們只知道，煙是越貴越好，只要會(huì)抽就很牛逼。
后來(lái)我們才知道，有些人抽煙，并不是抽煙草的味道，而是抽埋在煙草里的回憶。
就像是多年后的一品梅，它不是用來(lái)抽的，而是用來(lái)懷念的。
02
以前沒(méi)有公交車的時(shí)候，要么步行，要么坐船。后來(lái)村里的老人都養(yǎng)成習(xí)慣，無(wú)論多遠(yuǎn)，都會(huì)走著去。
高中的時(shí)候，奶奶讓我陪她回一趟娘家，也是走著去的。村的南頭有一條河，渡口的船家已經(jīng)換了一個(gè)人。
以前渡船的人，不要錢，每年都會(huì)來(lái)村里收一簸箕的麥子，或者稻子，就當(dāng)是渡船錢了。
我記得大概是我讀初中的時(shí)候，渡船的那家人就再也沒(méi)有來(lái)過(guò)我們家，說(shuō)是家家戶戶都有車了，不走了。
我將奶奶扶坐在船上，自己倚著船邊看向河面，我看見(jiàn)有一條草蛇在水中游來(lái)游去，還有幾只野鴨在河水上嬉鬧。我正要用石子打水漂時(shí)，船已經(jīng)到了對(duì)岸。
一路上，奶奶都在嘮叨，以前這擺渡的人家是住在哪兒的，路邊麥田是哪戶人家的。
途中碰見(jiàn)村上的小伙子，我奶奶很是激動(dòng)地對(duì)他說(shuō)：“小伙子，你是王某某的孩子吧，都長(zhǎng)這么大了？”
村上那個(gè)小伙子，很茫然地看著我奶奶，半天才憋出一句話：“是啊，您老是誰(shuí)？”
我奶奶很是豪氣地說(shuō)：“小兔崽子，我是你姑奶奶?！?/p>
我見(jiàn)狀，拉著我奶奶就走。如果再不走，保不準(zhǔn)這哥們以為我奶奶是個(gè)瘋婆子。
在村上走了一遭，奶奶說(shuō)，離家那么多年，這兔崽子已經(jīng)不記得我了。
是的，奶奶記得村里人的名字，村里人家的位置，卻怎么也找不到自己家的方向。最后還是問(wèn)村里的人，才摸到自家的家門。
原來(lái)，所有出嫁的女子，在被歲月褪去容顏，拔掉牙齒，洗白頭發(fā)后，都會(huì)忘記小時(shí)候生活的地方。
明明插過(guò)秧苗的田地，常爬的樹(shù)，走過(guò)的河，跳繩子的院子都深深地葬在記憶里。
可在眼前的這片黃之上，卻再也找不到他們的墳冢。
我活成了故鄉(xiāng)的過(guò)客，故鄉(xiāng)成了我的烈士，這大概就是所有姑娘出嫁多年后的宿命。
03
到我舅爺家的時(shí)候，生病的舅爺連忙從床上爬起。從我手中接過(guò)我奶奶的手，緊緊握住，半天沒(méi)有說(shuō)話。
我奶奶說(shuō)，兄弟啊，我多年沒(méi)有回家，差點(diǎn)沒(méi)找到家在哪里，這都怪你沒(méi)來(lái)渡船口接我。
奶奶口中的兄弟，將我奶奶拉入堂屋中坐下后，便自己躺在了床上。他笑著說(shuō)，我要是知道你來(lái)，我就是爬也要爬到渡船口去接你。
我看著一唱一和，把我搞得好像電燈泡的倆人，突然發(fā)現(xiàn)，老人縱然再老，心底也是住著一個(gè)小孩的。她會(huì)撒嬌，她會(huì)無(wú)助，她會(huì)開(kāi)玩笑。
我差點(diǎn)就忘記，躺在床上的那個(gè)老頭，曾經(jīng)也是個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的少年。
當(dāng)年奶奶出嫁的時(shí)候，他或許也曾扯著拳頭，把我老爹拉到墻角，牛逼哄哄地說(shuō)，你他媽以后要是欺負(fù)我姐，老子就拆了你家的房子，宰了你家的老牛，打得你滿地找牙。
這一晃眼，已經(jīng)過(guò)去好多好多年。
回去的時(shí)候，舅爺倚著門框跟我奶奶說(shuō)，阿姊，好好照顧自己。
是啊，你要好好照顧自己啊，這有可能是我們最后一次相見(jiàn)了。
那年，我奶奶82歲，我舅爺79歲，當(dāng)時(shí)舅爺已經(jīng)臥病在床好幾個(gè)月。
二十來(lái)歲就嫁給你的姑娘，她把她的幸福，她的生命，她所有的一切都交給了你。
你或許都不知道，她從小長(zhǎng)大的故鄉(xiāng)，已經(jīng)被歲月掩埋。她那些一起長(zhǎng)大的兄弟，也走散在白發(fā)間。
至此，你就是她的歸家，你可一定要好好珍惜她啊。
04
最悲壯的背井離鄉(xiāng)，是女子出嫁后活成老太婆的模樣，是我拄著拐杖看日落，你不在身旁，是落花成土，葬我的已不是原來(lái)我出生的地方。
幾年后，和奶奶一起長(zhǎng)大的最后一位親人去世。從此，河的對(duì)岸，再也沒(méi)有奶奶的家。
而我奶奶拄著拐杖，在抽煙中，慢慢老去。這么多年，她依舊喜歡抽一品梅。買不到一品梅的時(shí)候，就用我高中時(shí)候的作業(yè)本，裹煙卷。
或許我們都一樣，從青絲到白發(fā)，從生的地方到最后要生活的地方。我們團(tuán)聚，離去。再和別人團(tuán)聚，離去。
最后獨(dú)自一人，拄著拐杖，站在村頭，抽著一品梅。
后來(lái)有一年，落花土下的桃核想起當(dāng)年的模樣，開(kāi)始拼命成長(zhǎng)。你一個(gè)人拄著拐杖，站在村頭，突然很想回家。
于是那天清晨，你從黑色的瓦上，和綴滿青苔的地上，撿回了丟失多年的二十幾顆牙。
中午，你梳黑滿頭白發(fā)，戒掉了一直愛(ài)抽的一品梅。
晚上，你從那輛老是掉車鏈的老爺車上下來(lái)，脫下紅衣裳，將來(lái)時(shí)帶的嫁妝，全部都裝進(jìn)手提箱。
那個(gè)從來(lái)沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)過(guò)愛(ài)你的小伙子來(lái)渡船口送你，朝著你擺手說(shuō)，丫頭你要快快長(zhǎng)，我好娶你做新娘。
從此，你踏上故土，將羊角辮扎起，裙子穿上，又活回了那個(gè)不小心磕掉大門牙的小姑娘。
