我家在村東南頭，家的南邊是一大片蔬菜大棚。記憶中，我們家一直有養(yǎng)狗，從未間斷，一方面是為了看家護(hù)院，另一方面也是為了每餐吃剩的飯菜有一個(gè)妥善的去處。
今天下午，家中的老狗掙斷了鎖鏈，我打電話告訴父親，父親交代我將鎖鏈給狗拴上。我費(fèi)盡心思，喂了花生瓜子，炸里脊，山雞肉，香酥帶魚，都以失敗告終。只要拿起鎖鏈，它便朝我齜牙咧嘴。我害怕了，一個(gè)一百二十斤的男人，怕了一只三十斤的中華田園犬。
01 大黑狗
那時(shí)候，我六七歲，剛剛懂事。家中養(yǎng)著蛋雞，還養(yǎng)著兩只豬。雞有雞舍，豬有豬圈，狗有狗窩。狗窩搭在豬圈旁邊，豬狗算是鄰居。
這是一只大黑狗，用勤勞能干，溫潤(rùn)如玉來稱呼它一點(diǎn)都不過分。它有一雙睿智的眼睛，家里人，親戚朋友，它絕不瞎咬，只是趴在地上，懶洋洋地瞇著眼睛瞅一瞅。如果是陌生人，那它足以會(huì)讓對(duì)方感到恐懼，會(huì)竭力地吼叫。它還是一只非常聰明的狗，曾經(jīng)有一陣，農(nóng)村來了許多毒狗的人，隔墻將摻毒的食物扔到家中狗身邊，很多家犬中招，大黑幸運(yùn)地沒有中招。隔了一日，有人上門收死狗，那人差點(diǎn)被父親打出去。
有一次，我犯了錯(cuò)誤，父親讓我罰站，我跑了，在蔬菜大棚躲了一個(gè)下午，吃了四五個(gè)西紅柿，不餓也不渴。天黑后，因?yàn)槟懶∨潞?，便偷偷跑回家躲在廁所里。?dāng)時(shí)，父親母親，爺爺奶奶到處在外面找我，卻獨(dú)獨(dú)忘了在家中找我。我隔著廁所的墻縫，跟大黑大眼對(duì)小眼，現(xiàn)在想想，十分有趣。它沒有出賣我，但我最終還是被奶奶發(fā)現(xiàn)了。那天，我沒有挨罵，反倒是父親被奶奶臭罵了一頓。
后來，四里八鄉(xiāng)發(fā)生了多起瘋狗病，鎮(zhèn)上組織打狗隊(duì)打狗。打狗隊(duì)在村里的大街小巷四處打狗，聽到狗叫就敲門，然后將狗打死帶走。父親母親特別緊張，可是大黑還是汪汪地叫了出來。
大黑最終被打死了，父親母親傷心了好久。我很難過，仿佛失去了一位親人。
02 小黑狗
也許是懷念大黑狗，也許是對(duì)黑狗情有獨(dú)鐘，大黑死后不久，父親又抱回了一只小黑狗。
這只小黑狗，很笨，不會(huì)叫，更不會(huì)嚇唬人。親戚朋友來了，它開心地?fù)u尾巴;陌生人來了，它還是開心地?fù)u尾巴。似乎它的使命不是看家護(hù)院，而是搖尾巴。它特別喜歡嗑瓜子，扔一個(gè)在空中，它能準(zhǔn)確地含到嘴里，然后把瓜子皮吐掉，把瓜子吃掉。
六年級(jí)的時(shí)候，家里翻蓋房子，需要有一只狗看家護(hù)院，看管好鋼筋水泥。父親母親一致覺得這只小黑狗難當(dāng)重任。于是把它和我一起派遣到了爺爺奶奶家，退居二線。然后，又把爺爺家的大黃狗牽到了我們家。大黃狗驃肥體壯，威風(fēng)凜凜，讓人看了就害怕。但它從不瞎叫，更不會(huì)咬人，是一只聰明的狗。
聽爺爺說，它跟之前死去的大黑狗是兄弟，當(dāng)初僥幸逃過了一劫。大黑狗是哥哥，大黃狗是弟弟。
房子建好之后，小黑狗又重新回了我家，大黃狗也被爺爺牽走了。可惜，不久之后，小黑狗生病了，父親把它送到鎮(zhèn)上的畜牧站，打了幾針，沒救過來。父親說，小黑死于犬膜炎。
03 小黃狗
我印象中的第三只狗，是一只小黃狗。對(duì)于這只狗，我至今仍有深深的負(fù)罪感。
父親在十九歲的時(shí)候高考失利，當(dāng)然也稱不上失利，作為第一批高考生，除了撿牛糞、往老師的飯菜里放煤油，他也許什么都不懂。無奈之下，他被爺爺逼著學(xué)了駕駛證，后來順理成章，父親開上了拖拉機(jī)、收割機(jī)等一系列農(nóng)用機(jī)械。那時(shí)候，國(guó)家對(duì)柴油管制不嚴(yán)格，父親趁著油價(jià)低廉的時(shí)候在家里儲(chǔ)存了幾大鐵桶的柴油，柴油桶比當(dāng)時(shí)的我個(gè)子都高。
當(dāng)時(shí)，我跟小黃狗的關(guān)系特別好，好到要睡一張床。母親不同意，主要是小黃狗的原因，怕它在床上大便小便。那天，我起晚了，父母已經(jīng)下地干活了。我匆忙吃過早飯，便背上書包要出門。可是，小黃狗跟在我的腳邊，一步不離，我有點(diǎn)著急了，便跺腳嚇唬它，不小心把一旁的柴油桶碰倒了，小黃狗躲閃不及，被重重地壓到了底下。我當(dāng)時(shí)就哭了出來，推開柴油桶，把小黃狗抱起來。它身體不斷地抽搐著，雖然看不到血跡，但我意識(shí)到它可能不行了。我跑到屋里，打電話給父親，父親匆匆忙忙趕回家，帶小黃狗去畜牧站。
離開的時(shí)候，它還伸出粉嫩的小舌頭舔我的手。等我傍晚放學(xué)回家，父親告訴我，小黃狗死了，被裝到化肥袋中，扔到了村東頭的溝里。我跑著去找小黃狗，打開袋子，它閉著眼睛，身體已經(jīng)僵硬了。
那次事件之后，我整整兩天沒有吃飯。
04 小灰狗
興許是為了我，在小黃狗死后沒幾天，父親又抱回家一只小灰狗，黃黑相間的毛，煞是好看。
這只小灰狗就是現(xiàn)在家中的這只老狗。屈指算算，初中三年，高中三年，大學(xué)四年，工作三年半，小灰狗已經(jīng)十三歲多了，是一只不折不扣的老狗。這只狗很是盡職，除了我們家的人，它見誰(shuí)都咬，并且很兇狠。
因?yàn)閷W(xué)習(xí)工作關(guān)系，回家次數(shù)很有限。但每次回家，小灰狗都表現(xiàn)的異常興奮，直直地沖著我搖尾巴。它一直記得我，并且把我當(dāng)做伙伴。它盡職盡責(zé)了十幾年，實(shí)在是在我們家居功甚偉。
05 老白狗
人的一生會(huì)邂逅許多人，絕大多數(shù)都是一面之緣，擦肩而過，永遠(yuǎn)不會(huì)再有交際。這只老白狗就是這樣。
在大黑狗死后，父親很是懷念。有一次，他在集市上碰到一個(gè)狗販，狗販除了賣小狗，還賣一只老白狗。這只老白狗特別聰明，讓它坐下就坐下，讓它站起來就站起來，讓它搖尾巴就搖尾巴。父親看了以后，十分心動(dòng)，便詢問價(jià)格。狗販出價(jià)一百元，并且拒絕還價(jià)。在2000年的時(shí)候，一百元買一只狗，對(duì)父親這樣的農(nóng)民來說，也算是極其昂貴了?？墒牵赣H實(shí)在喜歡這老狗的聰明勁，狗販也一個(gè)勁地吹捧老狗忠誠(chéng)。于是，父親買了這只老白狗。
那天，我放學(xué)回家，看到院子里的樹上拴著一條大白狗，足足有我個(gè)子高，著實(shí)嚇了一跳。但是，這狗沖著我搖尾巴，我知道它沒有惡意。我走上前去，摸了摸它的腦袋，然后把狗繩從樹上解開，握在手里。突然，這只狗猛地發(fā)力，將狗繩從我手中掙脫，然后從大門跑了出去。等我追到門外，只看到一道白色的影子在麥田里跳躍，越來越遠(yuǎn)。
父親回家后，問我狗去哪兒了，我如實(shí)回答。父親并沒有太過生氣，只是十分郁悶。母親倒覺得十分慶幸，這大白狗并沒有傷害我，只是想離開。
后來，父親不死心，到處打聽白狗的蹤跡。還真被他問到了，他找了幾個(gè)人，帶著捕捉野兔的網(wǎng)和夾子，去捉狗。當(dāng)然，最后連狗毛都沒捉到一根。
06 結(jié)束語(yǔ)
如今，曾經(jīng)的小灰狗已經(jīng)變成了老灰狗，正臥在院子的一隅，安靜地休息著。
等它玩夠了，還是要用鎖鏈拴起來的。
