今天是4月19日，9年前的今天，復(fù)旦大學(xué)青年教師于娟永遠(yuǎn)地離開了我們。

每年都會讀《此生 未完成》，每次讀都會有不同的感受。一轉(zhuǎn)眼，于娟已經(jīng)離開我們9年了，時間過得真快。土豆已經(jīng)12歲了，已長成一個大小伙子了。如果于娟活著，她今年42歲，該有多好?？上松鷽]有如果，只有綿綿長長的遺憾和無窮無盡的思念。

那個風(fēng)風(fēng)火火的女子，那個滿腹才情的女子，那個漢子一樣的女子，那個至真至純的女子，這世上再也尋她不著。能與之對話的，只有這本書，這本她沒有完成的生命日記。如果她不生病，她一定會寫很多很多的書，記載她豐盛醇厚的人生大書。

01 她的樂觀和堅強，她笑對人生的態(tài)度，給我們勇氣和力量

于娟的病來得太過突然，當(dāng)她知道身患癌癥的時候，已然晚期，癌細(xì)胞擴展到全身軀干骨。

2009年最后一個星期，在急救室待了三天兩夜，醫(yī)生竟然不能確診是骨癌、肺癌、白血病還是其他癌癥。病理室主任看到她渾身黑漆漆的全息CT后問用的什么止痛藥，當(dāng)于娟的老公光頭告訴他沒用任何的止痛藥物時，那個40多歲的主任，倒吸一口涼氣，一字一句地說：“正常情況下，一般人到她這個地步，差不多痛都能痛死的?！?/p>

當(dāng)時破骨細(xì)胞已經(jīng)在軀殼里密布，癌細(xì)胞分分秒在啃噬骨頭，身體容不得一點碰觸，一碰，就會暈死過去。而于娟，從來都沒有哭過，甚至連哼都沒哼過一聲。她不想家人看到她的痛苦，自己用盡全力頂著。

當(dāng)2010年元旦被確診為乳腺癌四期，也就是最晚期時，她長舒了一口氣，沒有哭，反而發(fā)自內(nèi)心地哈哈大笑起來。

因為這個結(jié)果是所預(yù)想的所有結(jié)果中最好的一個，既然已然是癌癥，那么乳腺癌總是要強一點。

但是發(fā)現(xiàn)太晚了，癌細(xì)胞幾乎擴散到了驅(qū)干所有重要的骨骼。以致不能手術(shù)，只能化療，地獄一樣的化療。

當(dāng)時她全身不能動，即便是嘔吐，也只能側(cè)頭，最多45度，枕邊、被褥、衣裳、身上，全是嘔吐物，有時嘔吐物會從鼻腔里噴涌而出，一天幾十次。最可怕的是，吐會帶動胸腔震動，而她的脊椎和肋骨稍一震動，便有可能痛得暈厥過去，一天幾十次嘔吐，一天幾十次痛到暈厥，她深深體會到了什么叫刺骨的痛。

但她還是沒有哭，因為她想堅持下去，她想活下去。在承受日夜蝕骨之痛的時候，她依然樂觀地笑對生活。

光頭的堂弟阿海，是個靠體力維持生計的年輕人，曾在上海工作過一段時間，但已十幾年沒見了。一個深夜，光頭收到了阿海發(fā)來的一條短信“哥哥，我聽說嫂子得了重病。我沒有什么錢，不能幫到你們很難受。但是，如果需要骨髓、腎臟器官什么的，我來捐??！”

光頭看后苦笑不得，念給于娟聽，于娟哈哈大笑說：“告訴他，我需要他捐乳房！”這一句，就把于娟的樂觀豪爽體現(xiàn)的一覽無余。

化療病房里她有一大群粉絲，那些老阿姨們創(chuàng)新發(fā)明的棉花義乳、綠豆義乳、茶葉義乳還有于娟創(chuàng)新的氣球奶奶的故事，個個都讓人捧腹不已。

餛飩阿姨想跳黃浦江自殺卻將一個制服男誤認(rèn)為是城管撒腿就跑活下來的故事，56號床阿姨本想喝農(nóng)藥自殺而誤喝了摩托車潤滑油的故事，指標(biāo)阿姨好不容易像積累千萬家財一樣小心翼翼地攢了120片安眠藥之后卻不想死了的故事，特別是她資助多年的安徽蕪湖的小W的老公跑了老遠(yuǎn)給她送來用報紙包好的厚厚的“小磚頭”和兩只魁梧的打著鳴的大公雞的過程，都讓人笑得不行，沒有人能看出這些靈動的文字是出自一個病重女博士之手。

她和光頭談?wù)撜l會是她的下一任，談得風(fēng)輕云淡，談得樂不可支。

她去看得了胸腺癌、瘦成一把骨頭、喉嚨上還有個血洞、說話甕聲甕氣的好朋友梅大哥時，兩人竟然哈哈大笑，兩個癌癥病人竟然在監(jiān)護器呼吸機林立的房間里講笑話，談笑風(fēng)生。

她的堅強和樂觀，就像一束光，照亮了周圍的人，照亮了所有她熟悉和熟悉她的人。

02 她的才情和透徹，她的陽光快樂，給我們很多的愛和激勵

在學(xué)業(yè)上，于娟一路走來都是學(xué)霸。從本科讀到碩士，從碩士讀到博士，然后出國留學(xué)。可謂過五關(guān)斬六將，工作一年，申請項目無論國際、國家、省、市全部攬入，風(fēng)生水起，如鶴之羽翼始豐。她對自己要求很高，比如，她試圖用三年半的時間，同時搞定一個挪威碩士、一個復(fù)旦博士學(xué)位，還曾試圖做個優(yōu)秀的女學(xué)者，兩三年搞個副教授來做。為此，她拼命日夜兼程，發(fā)文章弄課題。她的才情她的要強，她對自己的高要求，讓人望塵莫及。

在文字上，她文采斐然。從她的書中就會深切地感受到，所有的文字汩汩而出，自然流暢。有時讓人捧腹大笑，有時讓人淚流滿面，細(xì)節(jié)描述生動鮮活，有時又如鉛般沉重。

在寫到她初診時，在華山醫(yī)院做完P(guān)ETCT后這樣描寫道：光頭在窗子里看到看片醫(yī)生開始一邊銜著盒飯一邊幫我看片寫報告，后來可能我的病情太過危重，他銜在嘴里的炸大排掉了又掉，最后索性放棄吃飯趕寫報告，嘴上的油都沒有來得及擦就奔出辦公室，面色凝重地把報告塞到光頭手里，很鄭重地說：“趕緊搶時間找醫(yī)生！”

看到這里，我淚目了。在說明于娟病情超級嚴(yán)重的同時，一個負(fù)責(zé)任的醫(yī)生形象跳了出來，讓人肅然起敬。

在她做完CT下引導(dǎo)穿刺的那個夜晚，她有些撐不住了，在無助而無邊的疼痛里她似乎看到屬于她的那盞生命的油燈，一點點暗淡一點點泯滅。夜里兩三點的時候，她身邊有個病友停止了呼吸。她頓覺生命隨時可能失去，便向媽媽交代后事，囑咐媽媽每年生日的時候帶土豆去看她。

“我甚至想，哪怕就讓我那般痛，痛得不能動，每日像個癱瘓的人，污衣垢面趴在國泰路和政立路的十字路口上，任千人唾罵萬人踐踏，只要能看著爸媽牽著土豆的手蹦蹦跳跳去幼兒園上學(xué)，我也是愿意的?！?/p>

一個母親多么簡單的心愿，在于娟看來已經(jīng)是奢望了，這段話讀一次淚崩一次。

有時豪爽萬丈，極度可愛，像早年間的山東女響馬，讓人歡喜讓人愛。

她在復(fù)旦讀博士的時候，一次泡吧，因為有人打群架，她被誤抓進了警察局?！熬扉_始問話寫口供，問我是干什么的，我說復(fù)旦學(xué)生，他問幾年級，我說博一。然后警察怒了，說我故意耍酒瘋不配合。我那天的穿戴是一件亮片背心，一條極端短的熱褲，一雙亮銀高跟鞋，除了沒有化妝，和小阿飛無異。小警察鄙視的眼神點燃了我體內(nèi)殘存的那點子酒精，我忽地一聲站起來說：‘復(fù)旦的怎么了，讀博士怎么了，上了復(fù)旦讀了博士非得穿得人模狗樣不能泡吧啦？’”

同時，她又進行多次深度思考，說的都是哲言，她用自己的特殊的生命體驗告訴自己也告訴人們什么是人生的意義，什么是人生中最重要的東西，什么是值得我們?nèi)フ湎У摹?/p>

“得病后我才知道，人應(yīng)該把快樂建立在可持續(xù)的長久人生目標(biāo)上，而不應(yīng)該只是去看短暫的名利權(quán)情?！?/p>

“生不如死、九死一生、死里逃生、死死生生之后，我突然覺得一生輕松。不想去控制大局小局，不想去多管閑事淡事，我不再有對手，不再有敵人，我也不再關(guān)心誰比誰強，課題也好，任務(wù)也罷，暫且放著。世間的一切，隔岸看花、云淡風(fēng)清。”

“在生死臨界點的時候，你會發(fā)現(xiàn)，任何的加班、給自己太多的壓力、買房買車的需求，都是浮云，如果有時間，好好陪陪孩子，把買車的錢給父母買雙鞋子，不要拼命去換什么大房子，和相愛的人在一起，蝸居也溫暖。”

在做人上，她率真透徹。也正由于她的率真透徹，好朋友好哥們甚多，不僅有愿意捐腎的阿海，送錢送雞的小W，更有危難之時一個求助電話打出去就會有好多電話打向同一個著名醫(yī)生。當(dāng)她化療前剃光頭后，有一幫小時候一起長大的兄弟八圈、阿梁、老牛、小于叫囂著要剃成光頭來看她，她嚴(yán)厲地制止了他們的荒誕行為。因為他們是一個中學(xué)老師、一個老牌銷售、一個CEO老總、一個公司高管。她可不想因為他們同時剃光頭而引起震動。

03 她的大愛和執(zhí)著，她的無畏施，給我們不斷前行的動力

為了給別人以警醒和警示，她強忍被病魔吞噬的痛苦，反思自己的前半生。字字句句，都是真情。

她反思自己的性格：太過喜歡爭強好勝，太過喜歡凡事做到最好，太過喜歡統(tǒng)領(lǐng)大局，太過喜歡操心，太過不甘心碌碌無為。

她反思“為啥是我得癌癥”，剛開始也無法面對，但一年之后，她開始認(rèn)真反思。

“時隔一年，幾經(jīng)生死，我可以坐在桌邊打字，我覺得是我思考這個問題的時候了，客觀科學(xué)、不帶任何感情色彩地去分析總結(jié)一個，為啥是我得癌癥。做這件事對我并無任何意義，但是對周圍的人可能會起到防微杜漸的作用。我在癌癥里整整掙扎了一年，人間極刑般的苦痛，身心已被摧殘到無可摧殘的境況，我不想看到這件事在任何一個人身上發(fā)生，但凡是人，我都要幫他們?nèi)ケ苊?，哪怕是我最為憎恨討厭的人?！?/p>

她從飲食習(xí)慣、睡眠習(xí)慣、突擊作業(yè)、環(huán)境問題四個方面進行了反思。

飲食方面，總是瞎吃八吃、暴食暴飲、嗜葷如命。吃過很多奇奇怪怪的、不該吃的東西，比如孔雀、海鷗、鯨魚、河豚、梅花鹿、羚羊、熊、麋鹿、馴鹿、野豬、五步蛇等，“在看了《和諧拯救危機》之后，吃它們、剝奪它們的生命讓我覺得罪孽深重。”

“我們要相信我們聰明的祖先，幾千年的智慧沉淀，他們篩選了那么長那么長的時間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)長過我們壽命時間的無數(shù)倍，才最終鎖定了我們現(xiàn)在的食材，并在遠(yuǎn)古對他們進行豢養(yǎng)。如果孔雀比雞好吃，那么現(xiàn)在雞就是孔雀，孔雀就是雞。”

在反思睡眠習(xí)慣的時候，她首先談到寫下這些文字的初衷?！艾F(xiàn)在這個社會上，太多年輕人莫名其妙得了癌癥，或者莫名其妙過勞死，而原因往往是專家或者周圍人分析總結(jié)出來的。當(dāng)事人得了這種病，茍活世間的時間很短，沒有心思、也沒有能力去行長文告誡世間男女，過勞死的更不可能跳起來說明原因再躺回棺材去。我作為一個復(fù)旦的青年教師，有責(zé)任有義務(wù)去做我能做的事，讓周圍活著的人更好地活下去，否則，剛讀了個博士學(xué)位就是癌癥晚期，翹了還不是保家衛(wèi)國壯烈犧牲的，這樣無異于鴻毛。寫這些文字，哪怕一個人受益，我也會讓自己覺得，還有點價值?！?/p>

于娟寫到自己平時的習(xí)慣是晚睡，十年來，她基本上沒有十二點之前睡過。學(xué)習(xí)、考GT之類現(xiàn)在看來毫無用處的證書、考研是堂而皇之的理由，聊天、網(wǎng)聊、蹦迪、吃飯、K歌、保齡球填充了沒有堂而皇之理由的每個夜晚。厲害的時候通宵熬夜，平時的早睡也基本上在夜里一點前。她希望自己的文字能對需要幫助的人有所貢獻(xiàn)，希望每個人都盡量善待自己的身體。“唯一踩在地上的，是你健康的身體。”

她反思自己突擊作業(yè)很嚴(yán)重地傷害了身體。她說自己是2W女，即只有在考試前2周才會認(rèn)真學(xué)習(xí)的女生：2weeks。無論大考小考、各類從業(yè)考試、各類資格考試（除高考、考研和GT），她的準(zhǔn)備時間都不會長于兩個星期。突擊作業(yè)時，會下死手地折騰自己，從來不去考慮身體、健康，只是把自己當(dāng)牲口一樣，快馬加鞭馬不停蹄日夜兼程廢寢忘食嘔心瀝血苦不堪言，最高紀(jì)錄一天看21個小時的書，看了兩天半去考試。每次拼命每次脫層皮，每次兩個星期的強記，都很傷，傷到必定要埋頭大睡兩三天才能緩過氣力，真是拼心血拼精力。

她和光頭在反思自己所犯的錯誤的時候，認(rèn)為做事不細(xì)水長流，而慣常的如男人一樣大力掄大斧地高強度突擊作業(yè)，是傷害身體免疫功能的首犯。光頭的比喻是：一輛平時就跌跌撞撞一直不維修的破車，一踩油門就徹天徹夜地瘋跑瘋開半個月，一年搞個四五次，就是鋼筋鐵打的汽車，開個二十幾年也都報廢了。

在反思環(huán)境問題的時候，作為挪威學(xué)環(huán)境經(jīng)濟學(xué)科班出身的她，一方面分析了挪威空氣質(zhì)量和國內(nèi)空氣質(zhì)量的差異，這應(yīng)該是她諸多癌癥成因的一個因素：她不該毫無過渡時間地從一個無菌實驗室出來，在一個周邊空氣污染、水污染和食品安全危機的大環(huán)境里就玩命地趕論文；另一方面，說道一個非常重要的原因，是十年前她曾在浦東一間親戚的新房里住了一年，當(dāng)時是新房新裝修、新家具，2007年房子處理時，光頭把那些家具拉到了閔行研發(fā)中心用。

2009年光頭開始研究甲醛的納米活性炭，有一次偶爾做實驗，打開了甲醛實驗測試儀，甲醛指數(shù)竟然是0.87！高于0.08已經(jīng)對身體有危害！這對科研方向是環(huán)境治理和環(huán)保材料研發(fā)的光頭來說簡直猶如晴天霹靂，更是極具諷刺。哪里想到已被甲醛傷害了十年。因為癌癥的形成也非一日之功，沒個十年八年也不會形成腫瘤。

在治療過程中，她也曾走過彎路，上過當(dāng)、受過騙、被謀過財、害過命。陳圓圓、楊神醫(yī)把他們騙到黃山深處，除了芋艿和葡萄，禁止吃任何食物，而食物藥費是每月三萬五，導(dǎo)致她一個做過十次化療的人兩個月內(nèi)不吃一粒米一滴油。直到同去的劉姐姐去世，他們才恍然大悟。本想上黃山求生，沒想到險些下了黃泉赴死，從黃山回來，癌細(xì)胞已經(jīng)多發(fā)轉(zhuǎn)移，沁肺入肝，整副骨架慘不忍睹。

她描述自己注射赫塞汀后發(fā)生不良反應(yīng)的驚心動魄的一幕，提醒人們不要忽視那5%的不良反應(yīng)。對她來說，如果不是那么幸運有X醫(yī)生和C醫(yī)生與曉晶護士當(dāng)值，后果不堪設(shè)想。危險往往發(fā)生在一瞬間?！拔覀兪呛谝估镌趹已麻g踩鋼絲的病人，容不得一絲一毫的小錯誤和小概率?！?/p>

于娟在挪威奧斯陸留學(xué)，專業(yè)從事生物質(zhì)能源政策研究，并對挪威的森林情有獨鐘。回國后，她曾反復(fù)思考發(fā)展能源林對于綠化、碳匯、可再生能源、山區(qū)脫貧的重要意義。在于娟的規(guī)劃中，希望能在家鄉(xiāng)山東曲阜山區(qū)建一個能源林研究基地，深入研究以黃連木（楷木）為代表的能源林推廣栽種的投入、產(chǎn)出，推動能源林在山東及全國范圍的發(fā)展。

發(fā)展能源林有利于促進經(jīng)濟社會可持續(xù)發(fā)展，保障能源安全，有利于改善生態(tài)、保護環(huán)境，有利于促進農(nóng)村經(jīng)濟發(fā)展，增加農(nóng)民收入。無論從社會還是從經(jīng)濟發(fā)展角度來說，發(fā)展能源林都是一件功在當(dāng)代、利在千秋的大事。9年來，于娟的父母特別是母親舒平一心撲在能源林建設(shè)上，光頭則為能源林奔波籌款，經(jīng)過他們的不懈努力，曲阜九仙山的萬畝荒山變成了公益能源林，已經(jīng)越來越茁壯茂密，越來越挺拔蔥翠。

受舒平事跡感召，數(shù)以萬計的義工加入了“挪威森林”公益項目。據(jù)初步統(tǒng)計，人員規(guī)模已近30萬人，經(jīng)常有素不相識的人來看望舒平。除了九仙山的萬畝山林，陜西、新疆、福建、貴州、河北等地還有30多個“挪威森林”，有些義工還把楷樹種子帶到了國外。他們帶動越來越多的人加入到能源林建設(shè)之中，目前能源林樹木已經(jīng)超過100萬株，他們共同打造了新時代的綠水青山。

福建軍官王斌從網(wǎng)上得知“挪威森林”后，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到舒平，坐了一天一夜的火車到山東看她，并為自己即將出世的孩子種下一棵楷樹苗；陜西的一個義工給舒平和老伴兒寄來兩雙鞋墊，一針一線皆是親手制作……身邊的許多朋友加入到義工隊伍中來。舒平介紹說：“他們中有詩人、畫家、公務(wù)員、企業(yè)家，還有一些退休的老領(lǐng)導(dǎo)，年紀(jì)最大的94歲?！?/p>

于娟，你看到了嗎？看到你夢想中的“挪威森林”了嗎？母親真的把挪威森林搬到了家鄉(xiāng)！母親是不是很偉大！正是由于母親認(rèn)為種樹是唯一還可以繼續(xù)和你保持聯(lián)系的一種方式，懷著對你的無限思念，為了完成你未竟的心愿，她才毅然決然、堅定執(zhí)著地育樹、種樹、護林，代替你把這熾熱的夢想化為了無限斑斕！

于娟，我們素不相識，卻又如此熟悉；我們從未謀面，卻對你滿心喜歡。你來過一陣子，卻讓大家懷念你一輩子。你的大愛，永留人間。春暖花開，愿你安好！