文 | 一鳴
第五課 如何設(shè)計情節(jié)
談到這個主題，作者認為要寫出有趣好看的小說可以從這兩個方向入手：變化，解謎。
這兩個方向總結(jié)挺到位的。我記得之前有一次在作者群里跟大家討論小說的人物，我們說到要寫出人物的變化，往好的一面變化是成長，往壞的一面變化是墮落。當時就有作者提出質(zhì)疑，并非所有的小說都會寫出人物的變化，比如偵破類的小說，聰明的破案專家從頭到尾幾乎都是一個狀態(tài)，在他身上看不到變化。大家分析下來確實也是這樣。又比如古龍小說里面的一些厲害的男主角，如陸小鳳，一出場就已經(jīng)是絕頂高手，一個系列幾部小說下來，他的狀態(tài)就沒有怎么變化，把高手的狀態(tài)一路延續(xù)下來。后來大家試圖找出規(guī)律，這些作品沒有寫出人物的變化還顯得好看，關(guān)鍵的地方在于有精彩的情節(jié)變化。大家發(fā)現(xiàn)這一類作品基本上是懸疑偵破類。本書的作者總結(jié)的這兩個因素“變化”和“解謎” 跟我們那天討論的結(jié)果吻合度很高。
作者接下來也說到，一部好看的小說至少要滿足其中一個因素。按我的理解，“解謎”也可以理解為變化，是情節(jié)前后的變化。所以一部小說要好看，要寫出變化。變化的側(cè)重點可以放在人物身上，也可以放在事件上。作者建議在寫一部小說之前要先想清楚，小說的看點是什么，側(cè)重于變化還是解謎，抑或兩者兼?zhèn)洹?/p>
接下來，作者談到情節(jié)的設(shè)定，以起承轉(zhuǎn)合確定關(guān)鍵點，將重要事件以時間順序進行編號，如①②③④⑤⑥⑦⑧ 。故事講述順序未必是①②③④⑤⑥⑦⑧，也可以是 ③④①②⑤⑥⑦⑧ 。作者說到他的寫作習慣并不考慮情節(jié)設(shè)計，原文是這樣說的：
我寫作時幾乎從不考慮情節(jié)，只要登場人物的性格和四個大致的關(guān)鍵點確定下來，就會開始動筆。因為只要登場人物的角色性格確定下來，他們就能自行行動，充實各點之間的部分，推動故事向前發(fā)展。 所以，請大家在“思考形”（一鳴補充：這里“形”可以理解為小說類型，以及寫作風格）這一階段之前，先仔細地推敲角色。然后，當大家覺得故事進展總是不順利，請注意，這是由于大家對角色還缺少準確的把握所導致的。
我發(fā)現(xiàn)不少作者都喜歡以人物性格作為小說的驅(qū)動力，也就是說，先不考慮故事的走向，而對人物角色進行深挖，深入了解他的性格，行事方式，用自己的想象力為人物角色賦予“靈魂”。在寫作過程中，對劇情的發(fā)展持開放心態(tài)，不對接下來發(fā)生的故事預先計劃。人物已經(jīng)有了靈魂，要上演什么樣的故事，由人物的性格和行事方式來決定，人物才是編劇，作者只是一個旁觀者和記錄者。
曾經(jīng)我也用過這種寫法手法，它也給我?guī)砗芏嗝烂畹捏w驗，當人物突然想到好的點子，帶出有趣的情節(jié)，那一刻會有一種強烈的喜悅感。但后來我沒有再用這種方式，原因在于我的寫作狀態(tài)不穩(wěn)定。狀態(tài)好的時候，人物隨便胡鬧都能寫出好故事；狀態(tài)不佳的時候，就算我很了解人物角色，但還是“覺得故事進展總是不順利”。因為小說人物也有茫然的時候，他都不知道自己想要做什么，身為旁觀者的我更不知道他要做什么。所以到了這些時候，我常常要把自己代入到人物身上，去思考他的問題，幫他把問題想清楚了，情節(jié)才得以繼續(xù)下去。
當我還把創(chuàng)作當成工作之余的娛樂手段，這種斷斷續(xù)續(xù)的寫作狀態(tài)并不算太糟糕，雖然有時候確實想很久都沒有答案，坐了半天也寫不了幾百字。而一旦把某個問題想清楚了，就有一種豁然開朗的愉悅感，會覺得之前的精神時間投入都是值得的。但是當我把創(chuàng)作當成職業(yè)之后，這種不規(guī)律的寫作手法會導致效率低下。尤其寫作初期我從事網(wǎng)文寫作，每天都要更新幾千字。若是連續(xù)幾天都只寫幾百字，隨著存稿越來越少，難免會感到焦慮，而這種焦慮又會反過來制約創(chuàng)作狀態(tài)。
所以后來我換了一種寫作方式，對故事進行預先設(shè)計，確保自己在狀態(tài)不那么好的時候還是知道情節(jié)的走向，還是有東西可以寫。預先設(shè)計的方式常用手法就是寫大綱，先把故事走向理清楚，確定關(guān)鍵事件。我會將自己的精神狀態(tài)調(diào)整到一個比較好的水平才做情節(jié)設(shè)計，我要確保想出來的故事是好看的。如果連這一點也無法保證，正文的質(zhì)量更是難以保證。有一個好的故事骨架，我會更心安，哪怕寫作狀態(tài)不那么好，文筆粗糙，我寫出來的故事還是完整的，還是好看的。不至于到某個階段無話可說，也不至于把故事寫得亂七八糟，前后不搭，最后寫崩。
要選用哪一種方式寫作，其實都不是問題，適合自己就好。事實上，這兩種方式并非完全獨立，以人物為驅(qū)動力，寫著寫著會突然想到一連串關(guān)于他的事件，把這些事件記錄下來就成了大綱。以預先設(shè)計的手法來寫作，某個時候突然跟某個人物發(fā)生“靈魂連接”，關(guān)于他的事件設(shè)定可能一口氣都被改掉（改大綱）。也許某個時期寫作狀態(tài)大好，不用細想就能寫出很好的效果，這時候以第一種方式來寫就常常獲得驚喜。當這種如有神助的狀態(tài)過去后，創(chuàng)作慢慢變得困難，用第二種方法可以讓自己寫得輕松一些。
第六章 小說需要“刺”
在我看來這一章主要講怎樣把小說寫得有趣好看。作者建議“以創(chuàng)作大格局的故事為目標”，他的看法是，如果情節(jié)過于復雜，那么梳理好情節(jié)，刪減一些內(nèi)容來突出重點，這樣還可以達到有趣好看的效果。但是，如果故事設(shè)計太簡單，就很難擴充到有趣好看的程度。我曾在小說課程中講過情節(jié)曲線的問題，什么樣的情節(jié)起伏程度更容易吸引讀者。
在上圖當中，第一條曲線的起伏比較合理，第二條情節(jié)過于簡單，第三條事件過于頻密。這張圖也跟作者的觀點有一定的吻合，如果將第三圖理解為事件過度復雜，那么刪掉一些事件并突出主要事件，將情節(jié)曲線向第一張曲線圖靠近，小說會更好看。而第二條曲線就是情節(jié)太簡單，這種情況下要將故事寫得好看，可以從兩方面入手，一是增加事件，加強情節(jié)起伏，二是在文筆上下功夫。在小說挑戰(zhàn)營中，我接觸過好幾部類似的作品，情節(jié)很簡單，但是文筆很好，細讀下來很有味道，并不覺得沉悶。這些作品要拍成好看的電影可能有點難度，但是以小說的形式來表現(xiàn)，效果也不錯，這是文字獨有的魅力。
作者在這一章中的某段話說得挺好的，摘錄如下：
寫與自身資質(zhì)完全不符的故事，或?qū)懽约翰粷M意卻受大眾歡迎的故事，就算強行去寫，也必然會出現(xiàn)破綻。作家這個職業(yè)沒有退休的說法，只能一直寫到死，所以寫不適合自己的東西，即使偶爾受歡迎，也很難堅持一輩子，因為畢竟很痛苦。
關(guān)鍵在于，要找到并發(fā)展自身資質(zhì)中最強大的武器。 這個武器可以是體裁，也可以是人物描寫、對話、情節(jié)發(fā)展等等。而且在發(fā)展武器的同時，大家還必須時刻思考，當這個武器達到極限時，如何切換為其他武器。
在談到怎樣把小說寫得有趣這個問題，作者提出了兩個方向。第一個方向，讓故事多一些轉(zhuǎn)折（或者稱之為“跳躍”），如果故事轉(zhuǎn)折突兀，必要時候可以增加新角色。轉(zhuǎn)折的時機也要做好，不要讓讀者覺得太突然，可以在前面埋下伏筆，讓轉(zhuǎn)折顯得更合理。另外，角色的態(tài)度轉(zhuǎn)變也是轉(zhuǎn)折一種方式，如人物A在作品前三分之一都是幫主人公，接下來的三分一刁難主人公，最后的三分一再度幫助主人公，并說明之前刁難他的原因。
第二個方向，讓主人公經(jīng)歷磨難。我之前在某一本寫作教程（好像是《故事 : 材質(zhì)、結(jié)構(gòu)、風格和銀幕劇作的原理》）中看到類似的觀點，讓人物在艱難的環(huán)境中接受考驗，這樣可以讓讀者對其留下深刻的印象。
最后，作者談到小說的“刺”是什么，“能在讀者心里激起漣漪的東西”。說簡單一些，就是能夠打動人心的東西。“作品只有具備個性，才能吸引有共鳴的讀者追隨?！? 最近幾部作品我慢慢找到了自己的風格：逗逼文風，用力煽情，把真實的情感寫到極致。
在小說挑戰(zhàn)營中，我點評過不少作品，發(fā)現(xiàn)有的作品文筆規(guī)范，但作品給人感覺中規(guī)中矩，說不出明顯的缺點，但也找不到明顯的優(yōu)點。這些作品就沒有“刺”，或者說，沒有“靈氣”。而有些作品，雖然文筆稚嫩，但不時看到有趣和讓人感到驚喜的地方。比如有的作者“說服”能力很強，光看作品大綱，我覺得那樣轉(zhuǎn)折可能會很生硬，但看到正文卻發(fā)現(xiàn)作者說得合情合理，讓人覺得事情本應該這樣發(fā)生。又如一些作品情節(jié)起伏平緩，但正文讀下來一點也不覺得拖沓，閱讀過程中覺得溫情滿滿，心里不時暖烘烘的。這都是獨特的風格，都是靈氣所在。至于怎樣找到自己風格，大概還得要自己去摸索。
第七章 錘煉文字和精心描寫
這一章說了不少內(nèi)容，有不少點子能引發(fā)共鳴，我把一些關(guān)鍵的東西摘錄整理下來。
對于已經(jīng)寫出來的作品，可以評價為“好”或“壞”，但是對于描寫某場景的文字，如果我按自己的意見加以增刪，那么我的語言表達未必是正確的。歸根結(jié)底，那只是我的文字，我并不希望大家模仿，因為制造一批我的模仿者毫無意義。…… 你們有自己的文風，有自己的表達方式，這既是作家個性的表現(xiàn)，也是吸引讀者的魅力所在……
人們常說“濃墨重彩的描寫”，業(yè)余寫作愛好者的描寫往往缺少濃淡之分，無論什么場景都用同樣滿滿地上色。 因為他們很不安，想盡可能多地塞入信息，希望讀者盡量理解自己，所以才會這樣去描寫。 例如，主人公和朋友走進咖啡店，進行了十到十五分鐘的交談。假設(shè)此時需要插入一條重要的信息。在這種情況下，重要的是信息本身，而不是咖啡店的地板顏色，也不是唱片的曲名或菜單的內(nèi)容。然而，心懷不安的作者常會忍不住對這些無關(guān)緊要的事件做非常詳細的描寫，例如逐一列舉“摩卡馬塔里、危地馬拉咖啡、巴西咖啡” 等咖啡品種…… 他們以為，通過這些細致的描寫，能增加場景的真實感，使讀者意識到這個場景的重要性。但實際上，效果可能適得其反。
場景的舞臺好比容器，必須明確交待，但若是短篇小說，完全可以用“二人走進咖啡店”這樣的一句話簡單交待，然后即可進入對話。就算是長篇小說，用“二人走進站前那家有著三十余年歷史的咖啡店。地板散發(fā)出被煙草和咖啡香氣長年浸染的味道，十分古老陳舊”來描寫也足夠了?！叭萜鳌焙汀皟?nèi)容” ——也就是“咖啡店” 和 “重要信息”——如果用同樣的力度上色，二者就沒有差別，難以讓讀者明白哪一方才是重點。請嘗試讓自己的描寫有濃淡之分，以突出場景中最重要的事物。
【日本文學和外國文學的區(qū)別】和【掌握自己的文風】
日本小說和外國小說相比，在文字表達上存在很大的區(qū)別，外國的文學作品，文字就像油畫，厚厚地涂抹顏料，一層又一層，描寫到極致。此外，在描寫中運用大量獨特的比喻，在外國——尤其是英美——被視為文學性強的體現(xiàn)。而日本文學，則如水墨畫，一點點地刪減不必要的表達。
上面這一點我個人很認同，也覺得可以借鑒到中文的小說創(chuàng)作。有些人看了大量的外國作品，習慣了這樣的表達方式，會覺得這是小說常規(guī)的寫作手法，也形成了自己的鑒賞標準。不光用這樣的方式寫小說，也以這樣的標準批判別人的作品。其實這只是風格的問題，而不是對錯的問題。 并非所有人都喜歡西方小說的寫作風格，有些讀者就會覺得這種手法很啰嗦，一個場景寫了半天卻沒有對故事進行任何的推動。而一些讀者習慣了這種風格之后，他們在閱讀過程中能想象出清晰的畫面，會覺得這是一種享受。對待寫作風格，我認為寫出自己喜歡的方式就好了，沒有對錯之分。風格對作者的影響主要在于有多少讀者認可。
一個作者的文風會慢慢改變，每個時期盡力寫到最好就成。隨著作者寫下的作品越來越多，他對文字的感覺會變得越來越敏感。同一段文字，讀者和作者看到的東西不盡相同。對作者來說，某段內(nèi)容修改前和修改后的分值可能差20分，但對讀者來說可能沒有任何區(qū)別。但只要作者意識到修改后會更好，他應該要作出修改。這樣才更容易進步，而當他的水平進步了40分，讀者可能就會感受到20分的進步。如果一直不改，讀者就無法感受到作者的進步。
有些作者隨著寫作功力日漸提高，語言表達上會慢慢變得精簡，有一種返璞歸真的味道。他們的語言可能看起來偏向平淡，不刻意使用比喻，也不用一些生僻（看起來華麗，但很多人不知道是什么意思）的詞語。他們用簡單的字句就能寫出奇特的意境，這也是我一直想達到的境界。
這一章的回答環(huán)節(jié)，談到副詞的問題，也摘錄下來給大家參考。
問：我曾看過幾本《文章讀本》一類的書，記得有本書里寫著“盡量不要在句子中插入副詞”。我還沒有按它說的去做，只想問問，新人獎的評委們在評價作品時，會依據(jù)這個觀點嗎？
答：不會的。評委評價一篇作品，并不會從解析語法的角度出發(fā)，看你用副詞、形容詞還是接續(xù)詞，而是會看文章讀著舒不舒服……小說的文字，只要確保表意準確，邏輯上不前后矛盾即可。所以與其在意副詞多用少用，不如從文章讀著舒不舒服的角度出發(fā)，仔細檢查自己的文字。
對這個問題，我還想補充一下，西方寫作教程里常見不要使用副詞的觀點，但是英文的副詞跟中文的副詞并不一樣，使用習慣和效果上也不相同。所以沒有必要限用副詞，或者不把它當成是一個問題，按照大家習慣的方式使用副詞即可。當大家寫作功力提升到一定程度，會自然避用副詞，而功力未達，強行限用副詞反而增加寫作的困難。
第八章 挑戰(zhàn)長篇小說
這一章的內(nèi)容比較多，有用的東西也不少?？偨Y(jié)下來，有這么幾個關(guān)鍵點：
- 開篇多下功夫，要把開頭寫得有趣好看，有可能需要多次修改，以達到比較好的結(jié)果。讓主人公給讀者留下深刻印象。
- 塑造三到五個強角色。大概讀者都喜歡強強對抗的故事情節(jié)。
- 準備兩波高潮。
- 中途解謎，也要再設(shè)下新的懸念。
【讓自己盡情享受】
大家既然想成為小說家，應該都特別喜歡寫故事。我想這里應該沒有不喜歡的人，如果有人覺得寫故事很痛苦，還是退出為好。當然，思考是很辛苦的，但寫作應該是快樂的。 在寫作過程中，請保持兩分冷靜，余下的八分就讓自己盡情享受吧。對于正在寫的場景，瞬間自然浮現(xiàn)的詞語應該是最好的。也許并非百分百都好，但六七成應該是選用了最好的詞語，至于另外的三四成，只要通過推敲，使之變?yōu)楦玫淖志浠蚋讉鬟_的場景即可。我覺得，在最興奮時所寫的文字，基本都是佳句，還有很精彩的對話。
【嘗試解析自己喜歡的長篇小說】
作者提到解析自己喜歡的長篇小說，用到的方法類似于我們在小說挑戰(zhàn)營提到的“反推大綱”的做法。反推大綱是這樣做的：在閱讀過程中，對每一章每一個小節(jié)都用一行字（幾句話）總結(jié)這段內(nèi)容說了一件什么事。這樣一部作品讀起來，就能看到若干行的事件列表，通過分析這個事件列表，我們就能看出一條故事線。知道哪些是重要事件，哪些不是重要的事件，甚至某些事件刪掉完全不影響故事的發(fā)展。當我們分析出一條完整的故事線之后，我們再粗略閱讀作品，就會發(fā)現(xiàn)有些地方寫得太長了，似乎是作者一時興起收不住，以這個事件的重要性不需要寫這么長。也會發(fā)現(xiàn)連續(xù)幾個事件下來，故事并沒有多大的發(fā)展，這幾個事件顯得拖沓平淡。
總之，這種分析可以讓我們從整體上對作品進行把控，對自己的小說創(chuàng)作有很好的借鑒意義。我對作品進行審讀的過程中也常會用到這種方法，當我閱讀一部作品過后，發(fā)現(xiàn)這部作品有點不太對勁，但又說不上哪里不好的時候，我就會用反推大綱的方法，用事件列表進行分析。作者文風基本合格之后，作品好不好看往往表現(xiàn)在故事結(jié)構(gòu)上，情節(jié)的起伏是否合理，事件長短是否合理，當前事件是否符合故事主題……這些問題都更容易看清楚。
另外，解析作品除了反推大綱之外，也可以留意作品的語言風格，以及個人特色。作品有哪些地方特別吸引你，哪些東西自己可以借鑒，哪些東西自己短期內(nèi)無法達到那樣的水平，但可以是自己努力的方向。這些發(fā)現(xiàn)都可以記錄下來。
如果作者有某方面的寫作疑問，也可以重點留意別人是如何處理這些問題。比如，寫作新人寫對話就覺得反復出現(xiàn) “某某說” 這樣的表達讓人厭煩，閱讀過程中可以看看別人是怎樣解決這個問題。也許有的作品能完全回避這個問題，也許有的作品出現(xiàn)的問題比作者自己還嚴重（那本書的作者不覺得那是問題）。寫作者在閱讀過程中針對性地吸收對自己有幫助的東西。
小結(jié)
接下來的幾章內(nèi)容跟寫作技巧相關(guān)不大，我就沒有再摘錄分析。這本書將講座的內(nèi)容組織成一本書，欠缺一定的條理性和系統(tǒng)性，理論比較多，而實操技巧不是很多。對有一定寫作經(jīng)驗的作者來說，可以從這本書里看到一些引發(fā)共鳴的內(nèi)容。但對寫作新人來說，里面說的東西有一定的抽象性，并不好理解。
