向死而生，向陽花開：死亡，尸體，那些生命中的死事（上）
1、
對死亡的最初記憶，何時(shí)何地因何人而起，早已忘記。此時(shí)，閃現(xiàn)在我腦中的零散碎片，組合成一個(gè)模糊的印象：兩三歲時(shí)？深夜，母親慌亂地把我搖醒，抱到一床前，把住我雙臂，成雙合掌，喊著：快拜！快拜！我睡眼朦朧，茫然、漠然地被動(dòng)跪拜。油燈昏黃，床上一人平臥，蓋著棉被。人影亂晃，哄然而拜，嘩然而哭。母親也在哭，我跟著大哭……
這記憶是否真實(shí)，我無從分辨。它殘存于我腦中多年，似乎確有其事，卻又茫然。我想不起幼時(shí)有什么親戚故去，而我一直伴在親人身邊，在祖父母呵護(hù)下，度過幸福的童年、少年。最早亡故的祖母，是我婚后一周。離家時(shí)我跟祖母說：去工作地再辦一場婚禮，周六就回家。因?yàn)閼猩?，我拖了一天。第二天趕回家，祖母已永遠(yuǎn)離開了。父親說，那天晚上祖母一直在等我，等我，等我，她以為我會(huì)回家，卻終于沒能等到……久久跪在靈前，心里痛悔，難以抑止。
那最初的死亡給我一個(gè)印象，親人死了需要跪拜、需要號(hào)哭，那樣可以讓逝者不害怕、不孤單，可以看見去路、找到方向，而不會(huì)成為游魂，消散于人間。
慢慢成長，死亡卻像游魂侵入眼界，村子里總有人去世。親人就會(huì)告誡，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開，避不開就背轉(zhuǎn)身閉上眼。似乎死亡是一種病菌，看它一眼就會(huì)傳染。甚至空棺木也不能觸碰，那里面住著死亡。
可死亡避不開的。它不是病菌，是潛伏身邊的殺手，漆黑匕首幽光閃爍。
2、
四五歲。夏天。小溪水清清，斜陽欲黃昏。
祖父站在水溪里，用盆子舀水，朝著一片碧綠芋艿地潑澆。
堂叔與我，小溪戲水。他大我兩歲。忽然爭吵，我被狠狠掐在水中。此刻，我依然可以窺見一片亮藍(lán)，無邊無際層層疊疊的藍(lán)色，如一塊塊堅(jiān)冰，閃動(dòng)寒光。水是有硬度的。祖父把我救起。不必奇怪，我一個(gè)南方人不會(huì)游泳，江河湖泊，那波動(dòng)的蔚藍(lán)，在我心里比石頭更硬。
冬天，祖父的懷抱是我最溫暖的床，他的羊皮襖里藏著掏不盡的故事，豐饒我荒蕪的童年。
大學(xué)。德國電影周。初戀女友看完畫家傳記片《弗里德里希》，興奮地說起一幅冰海圖，寬大銀幕上，一塊塊藍(lán)色巨冰沖天而起。少年時(shí)，畫家曾目睹他弟弟掉入冰湖溺死。女友的敘說給我強(qiáng)烈感官刺激，留下深刻心理映象。
我曾觀賞許多畫家傳記影片，無數(shù)次網(wǎng)上搜尋，想找到那部《弗里德里?！?，未能如愿。也曾想觀賞他的畫作，尤其是“冰?！?，更是奢望。創(chuàng)作小說《逐日》，刻畫重要人物畫家林致，我終于在想象中實(shí)現(xiàn)夙愿，林致先聲奪人，率先出場的是他那巨幅畫作“冰河解凍”：
青碧蒼茫的河面；洶涌的春汛冰層下滾動(dòng)、咆哮……春汛暴虐的激情下，冰床震動(dòng)、晃搖，“格格”慘叫……一陣痙攣、一陣爆裂……沉厚、堅(jiān)實(shí)的巨冰火箭般沖起……巨冰沖撞、擠壓、堆積、翻滾……青厲的寒芒，冷碧的火焰……原始的生命，磅礴的激情，靈魂的喧響！……古戰(zhàn)場激昂的戰(zhàn)鼓！貝多芬巨人般的交響！……
這段文字一氣呵成，心里酣暢無比。我用文字描繪了大衛(wèi)·弗里德里希的“冰?！?，當(dāng)初女友敘說時(shí)的心理映象。很久以后才明白，那不是大衛(wèi)的冰海，是我童年的死亡印記。
3、
現(xiàn)在，終于要觸摸死亡了，觸摸那陰陰、冷冷、靜靜。
大一。病理解剖課。兩列解剖臺(tái)，八具尸體靜靜排放，黑色塑料布遮蓋。我們數(shù)人一組，圍著尸體而坐，聽老師講課。
老師輕輕的聲音，穿過三十年光陰，此時(shí)回蕩：
我們要感謝死者，給他們最高的尊重！醫(yī)學(xué)教學(xué)離不開尸體，中國人入土為安的觀念，讓尸源變得異常珍貴。這里的尸體都是死者生前捐贈(zèng)，其中就有學(xué)校的老師、教授，他們?yōu)獒t(yī)學(xué)奉獻(xiàn)了一生，并把遺體貢獻(xiàn)給了醫(yī)學(xué)，值得我們敬仰與緬懷！
一片森林埋入地下，凝結(jié)成小小一塊煤，燃燒出光和熱。向死而生，向生而死，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的每一分進(jìn)步，是無數(shù)先輩一生、一身的奉獻(xiàn)。生命一座殿堂，死亡是砌墻的磚。
人體解剖課，是我學(xué)得特別扎實(shí)的功課。那不是解剖，是生命的朝拜；那不是尸體，是生命的饋贈(zèng)。一層層皮膚、一塊塊肌肉、一根根骨頭，是生命的墻體。在刺鼻的福爾馬林中流淚，是生命的感動(dòng)。
那時(shí)沒有固定教室，每到期末復(fù)習(xí)考試，很難找到看書的位置。只有一個(gè)地方是空寂、寧靜的：解剖室。偶爾，我會(huì)在這里享受靜謐的閱讀時(shí)光。
