不知道什么時(shí)候，跟奶奶一起聊天對(duì)我來(lái)說(shuō)成了一種痛苦，一種站在道德的制高點(diǎn)下被反復(fù)鞭笞的痛苦。

奶奶含辛茹苦把我養(yǎng)大，她對(duì)我的愛(ài)是毋庸置疑的，但是由于她的認(rèn)知水平有限，且常年囿于繁重的勞動(dòng)之中，她不知道怎么去表達(dá)自己的情感，她只會(huì)把她認(rèn)為好吃的都留給我，只會(huì)說(shuō)讓我多吃肉，吃飽飯?？墒乾F(xiàn)在的我卻對(duì)她唯一拿得出手的愛(ài)嗤之以鼻。

小時(shí)候只覺(jué)得奶奶每天都有使不完的力氣干干不完的活，后來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，再也沒(méi)有好好看過(guò)奶奶的手上多了幾個(gè)繭子，頭發(fā)里多了幾根白頭發(fā)，那些曾經(jīng)讓我如此感動(dòng)的回憶在我的逐漸長(zhǎng)大中成為了最不起眼的東西。

在電話的這頭，我說(shuō)的話是永遠(yuǎn)也聽(tīng)不清的，在電話的那頭，傳來(lái)的話永遠(yuǎn)是那幾句。唯一能說(shuō)上幾句的是對(duì)婚姻問(wèn)題的爭(zhēng)論，她認(rèn)為女孩子就是要嫁人生孩子，嫁過(guò)去之后要在家煮飯燒菜給男方家吃，否則就會(huì)被別人看不起。

很顯然我的奶奶是舊時(shí)代的犧牲品，一個(gè)麻木且愚鈍的農(nóng)村婦女，她努力地緊緊跟著那個(gè)時(shí)代給女性畫(huà)的圈走過(guò)了自己的一生，她的世界里充滿了外界對(duì)自己的規(guī)訓(xùn)和評(píng)價(jià)，唯獨(dú)沒(méi)有她自己，哪怕她犧牲了那么多，到頭來(lái)她還是變成了一個(gè)人們眼中的無(wú)知愚鈍的農(nóng)村婦女。她的一生從來(lái)由不得她自己決定什么、選擇什么，她索性也就不去想這些了，只是埋頭于土地，揮灑汗水向太陽(yáng)。她知道勤奮是好的，她就努力干活，她知道節(jié)儉是好的，她就不亂花錢，她知道娛樂(lè)是會(huì)讓人玩物喪志的，所以她不打牌也不打麻將。甚至她會(huì)煮酒賣酒，但是不喝酒，煮好之后都要請(qǐng)人來(lái)嘗嘗才知道好壞。她也不愛(ài)吃好吃的，一般我們認(rèn)為很好吃的東西到了她嘴里總是被溜一圈再吐出來(lái)，剩下被咬了一口的東西被隨意地丟在桌子上，還要被說(shuō)：“這東西不好吃，少吃點(diǎn)，都是化學(xué)添加劑?！爆F(xiàn)在的東西，都是小孩子吃的，再也沒(méi)有方糕、法餅、辣椒糖、冬瓜糖……

后來(lái)，老了，干不動(dòng)了，需要依靠子女的供養(yǎng)，但只要她能下地，她還是要去勞動(dòng)，因?yàn)榕卤蝗丝床黄?，拐著腿也要去山里割一筐豬草，甚至大熱天或者下雨天，也一定要去地里做點(diǎn)什么，哪怕第二天再去醫(yī)院。即使孩子們都在說(shuō)她得不償失、沒(méi)苦硬吃，但至少她會(huì)被自己感動(dòng)到。

這也不能怪她，盡管子女有好幾個(gè)，但孩子里沒(méi)有特別有出息的，勉勉強(qiáng)強(qiáng)只能過(guò)好自己的日子。在生活的重壓之下，些許的冷淡和疏離，一些微妙的利益牽扯、隔代的鴻溝、生活的隔閡，再加之一些禮法上的過(guò)失，老太太的心在長(zhǎng)久的孤寂中磨成了一片放大鏡，可有時(shí)候過(guò)于放大了，也會(huì)導(dǎo)致一些明晃晃的爭(zhēng)吵、赤裸裸的嫉妒，最后只剩下幾顆冷冰冰的心。

我早已遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，一些無(wú)理取鬧的行為導(dǎo)致了一些雞飛狗跳的事情發(fā)生，小時(shí)候那個(gè)永遠(yuǎn)犧牲自己的勤奮節(jié)儉的偉大的奶奶在記憶中漸漸遠(yuǎn)去，取而代之的是一個(gè)敏感多疑、小題大做的老太婆。我記得給她打錢，卻總是忘記給她打一個(gè)電話，我同情她，理解她，尊敬她，卻不知道怎樣真正去愛(ài)她，可她卻只有我了?。】晌矣衷撛趺醋瞿?？