潘粵明顏值高峰片《藍色愛情》:每個人都是藝術家 每天都是藝術史

說到如今內地的華語都市愛情電影,我想到的是《小時代》那樣的欲望流,《北京愛情故事》《一夜驚喜》那樣插科打諢、打性的擦邊球喜劇,或前些日子的魔幻愛情片《超時空同居》。男女的感情和婚姻繞不開車、房子,因提倡物質而欲望高漲,但又與現實無奈有無法彌合的間隙,折射了大多都市人群對真愛的迷茫。

但關于愛情的本質,是男女關系中權力的爭奪,是男生應該給女生買口紅的體貼,或是真愛與婚姻不是一碼事的論斷嗎?當我有意識地找老電影來看,發(fā)現霍建起(《那山那人那狗》)導演的有關公安題材電影——《藍色愛情》(2000年,潘粵明、袁泉),關于“尋找”主題的文藝片,改編自方方的中篇小說《行為藝術》。影片頗有些先鋒性,不管從“行為藝術”的主題表達上,還是大量采取特寫、畫中畫以及廣角等非常規(guī)鏡頭的拍攝視角,以及話劇舞臺與現實世界的套層敘事結構,都具有強烈的形式主義色彩,即風格化地再現現實??赐旰?,讓我實在感嘆,這樣的片子現在怎么沒有了呢?

影片文藝到極致,像一首口風琴純音樂的海邊MV,透過藍色咸腥海浪看到男主角在街邊鏡中對于未來感到彷徨的神情,看到女主站在大橋邊沿張開雙臂一躍而下的輕盈。最值得讓人津津樂道的是袁泉一身即膝黑色長裙在街邊舉起鏡子涂上口紅,盯著自己天真無邪地一下就咧開嘴笑了,眼睛水靈得仿佛下秒就能滴下淚。潘粵明那時還很瘦,在電影里笑著對袁泉飾演的女主說“我今年26歲,身體健康未婚”,可愛極了的懷春少年。故事拍攝地在海濱城市大連,碼頭總空無一人,偌大的跨河大橋車輛稀疏,海邊沙灘似乎籠罩在霧里,電影里的這些場景營造出清冷、留白但有韻味的氛圍。一如做美術設計出身的霍建起導演對畫面美感的追求。

電影里的場景

通過幾張圖就能看到那時袁泉和潘粵明的靈動。


我今年26歲,身體健康未婚

袁泉的顏禁得起特寫鏡頭的考驗,值得吐槽的是造型太過于像《那個殺手不太冷》的娜塔莉波特曼造型,但美腿真是無可挑剔。




一、【行為藝術】究竟誰參與了誰的行為藝術

——能人們總在進行藝術創(chuàng)作,而庸人們則總是生活在別人的藝術創(chuàng)作之中,這是一個連環(huán)套。

行為藝術,20世紀五、六十年代流行于歐洲的現代藝術流派,藝術家精心策劃特定時間和地點的事件,通過與人交流走向等待在終點的結果。方方如此先鋒,在小說里將當時深奧的詞比擬為人與人之間的交流。她說,聰明的人創(chuàng)作行為藝術,而愚笨的人走進它成為演出者。

劉云(袁泉飾演)是那個沖動的行為藝術家,人戲不分的話劇演員,舞臺和生活之間只有一線之隔。她自小無父,而母親又在某天受到刺激成為精神恍惚的人,成長環(huán)境應該孤獨得不得不學會獨立,因此也成長內心十分敏感的女生。這樣的性格特質作為藝術創(chuàng)作者恰如其分。她總在腦海里蕩著秋千在生死之間來來回回,通過戲謔人生從中獲取表演的真實體驗。而邰林(潘粵明飾演)是個做夢都想當藝術家的人,可無奈高考落榜只得穿上父親的警服當名刑警,生活對于他只是詩意彼岸的替代品。

可說兩人的相識是命中注定,彼此是相互成就的默契配合者。兩人初次邂逅于橋上,劉云的某次行為藝術中,她想知道在要跳橋的瞬間,有沒有人來。她還因此編了個前夜殺死男友的驚悚故事,結果撞上了救她的邰林帶回派出所拘留了一夜。所謂不打不相識。


究竟誰參與了誰的行為藝術?劉云無疑是那個聰明但又莽撞的人,邰林無意識走進她的行為藝術,成為那個拉她一把的人。她滿足于他對于藝術所有的向往和期待,是他的繆斯女神,他在無意間被她撞上心門,為之沉迷。他答應幫她找那位叫馬白駒的男人,或許能讓其精神恍惚的母親恢復清醒的人。但隨著調查深入,當他發(fā)現馬白駒和當年一起警察在公務里喪命的案子相關,而劉云和她的母親正是與嫌疑犯相關的關鍵人物,邰林在刑警人格和男友身份中掙扎,最終痛苦地選擇隱瞞劉云,利用她破案。可怕的結果隨之而來,馬白駒竟是劉云的親生父親,而她記憶里的父親才是那個拆散親生父母的人。此時,劉云又邰林的掙扎和選擇里,走進了邰林的行為藝術。


誰都是行為藝術家,劉云在尋找愛情的路上因為邰林找到了父親,而邰林在追求藝術的道路上完成了自我的撕裂與彌合。

無法收場的行為藝術結果,于劉云最后在萬眾矚目下從橋邊縱身躍下,而邰林也隨之跳入河中的場景中落幕,腦內傳來沉入水底水流的咕嚕聲,像劉云澆窗邊的盆栽時滿溢出底盤的水,像馬白駒家中魚缸里水管里冒出的氧氣氣泡。劉云張開雙臂腳上掛著蹦極的繩索,如魚兒一樣在空中翻騰著,蕩來蕩去。她說過,不開心的時候就回去蹦極,她又一次完成了偉大的行為藝術,不知情的邰林再次沒讓她失望,是親密無間的配合者,他抬頭望著她,真是個捉摸不定的女人啊。

最終結果是劉云因為妨礙公務,拘留五日。


在他們的故事里,橋與碼頭成為見證感情的符號,從相識、約會,彷徨、迷茫,到最后和解。橋體堅硬的水泥外殼下,是洶涌無形態(tài)的水流,像看似平常的外表下內心的暗潮涌動。而這也是兩人刑警與話劇演員身份本身的矛盾,是理智與情感的較量。而他們各自身后站著不同的子人格,劉云精神錯亂的母親一如她本身內心的不穩(wěn)定,邰林的對破案如癡如醉的父親,告訴他做警察要有殺氣的同事楊高,還有因一時心軟而深受重傷的同事灰馬。不同身份的相互碰撞,兩人互相參與對方的行為藝術是如走鋼筋繩索的極端體驗下的握手言和。


小說到電影的改編,將原作中女主的畫家身份改為話劇演員,將邰林同事楊高的父親慘死之謎移到女主身上,將原作中楊高對自我身份的質疑轉換為女主發(fā)現真相后的遲疑和邰林自我的成長。女主在小說里只是行為藝術的踐行者,其人生卻沒有起伏。改編后,邰林和劉云的形象更加鮮明有層次感,矛盾也更加集中。

私以為,電影里最有魅力的人物是劉云,因為她人如其名,像天邊的云沒有固定形態(tài),好聽叫有靈氣不俗氣,不好聽的話叫不靠譜。而袁泉將這份不食人間煙火的氣質演繹得入木三分。行為無邏輯的人,不能說深思熟慮,但會靈光乍現。而邰林則老實略有些笨拙,被劉云諷刺警察不懂行為藝術,就跑去書店買有關行為藝術的書。在街邊碰見混混就要沖上去勸架,而劉云高喊一聲“警察來啦”,人便作鳥獸散,拉著邰林逃跑高呼“這是行為藝術的勝利!”。誰技藝更勝一籌,一眼便知。而最終馬白駒能夠主動聯(lián)系邰林交待始末,也是劉云主動找上門來,他不想連累女兒選擇自首。

正如方方寫的那句對劉云的評判,“要說起來,其實最深刻的東西總不是那些有深刻思想的人做出來的,而是那些不懂得何為深刻的淺薄之徒才能做出”。劉云自然是那個淺薄之徒,憑直覺過活的人,可思考的人也只是在剖析那些無頭腦的行為,逞一時最快罷了。

二、【尋找】行為藝術結果的不可預期

——我們都是藝術家,每一個日子都可以寫進藝術史,我們彼此活在對方的藝術過程中。每個人都可以在隨意操作后對別人說:謝謝你的配合!

“你在找什么,找到了嗎?”

這是電影里劉云所排練話劇的結局。

尋找,順著那毛線球,打開閣樓上的門,讓那人告訴你所期許的真相。尋找是個陷阱,容易踏進去卻難以走出來,劉云在電影里話劇舞臺這么說,“我渴望尋找,卻又害怕找到”。

當她越靠近真相,越感到恐懼和忐忑不安,她問有心事的戀人,你為什么不敢看我的眼睛。

每一幕話劇,都是劉云的內心獨白,對著愛人和世界喃喃自語,與現實世界交織成為互相映照的鏡子,是理解電影情節(jié)和電影主題的關鍵。

行為是過程,總會帶來需要承擔的結果,而這結果往往無法預料,但這就是結果。當她瞞著邰林推開馬白駒的門,光在她臉上投下陰暗分明的影子,她得到從未預料到的真相。除了凄厲地說聲不,她只能接受。

電影里的尋找具有強烈的錯位感與荒謬感,每個人都暗自走了那么長的路,費盡周折,最后都未得到想要的幸福。

邰林想當藝術家,追求話劇演員劉云讓他感到舒心、人生圓滿。但他最終找到的是感情的糾葛和理智戰(zhàn)勝了情感,無論怎么選,他都只能背叛另外一方人格。所以他說“這輩子不談戀愛,下輩子不當刑警”。選擇難以避免。

劉云在尋找行為藝術配合者,她收獲了愛情。但為了尋找馬白駒,卻不得不面臨邰林的背叛,并接受真相。

馬白駒始終難以忘懷劉云的母親,他想盡辦法和她在一起,卻涉入命案。當逃了幾十年終于打算自首,能夠在醫(yī)院見到昔日愛人,她卻早已瘋瘋傻傻忘記他是誰。

而邰林的同事灰馬,告訴邰林,做警察需要殺氣,當你發(fā)現罪犯指著對你重要的人的頭顱時,你便明白了。但他自己卻在面對罪犯手軟受了刀傷,最終讓邰林下定決心追查馬白駒不惜犧牲愛情。

正像小說里寫的,人何其渺小,這世間合理或不合理的一切都找到最為恰當的理由,即這一切都是行為藝術。誰也不需要對自己的行為負責,因為它們是藝術,藝術需要的是個性隨心所欲。因為藝術的結果不可預料,以為的明天也不一定會迎來預想的結果。如此,我們只需在隨意操作后,說聲,謝謝合作。頗有些無奈,但也道出了人與人關系的本質。


電影里,邰林說,我打算和劉云結婚。她問我怎么找馬白駒,而我還沒想好,說還是不說馬家駒已經自首。他們在最后一次隆重的行為藝術中和好。我將它想做,電影對殘酷世事做的打磨。終究要有人獲得幸福吧?即使是在相互隱瞞下的幸福。

而在小說里,邰林打算和飄云結婚,像是從沉重案件里解脫,他不想要如此清醒地思考是否落入他人的行為藝術,他寧愿簡單糊涂一些,同看似淺薄但總說出驚人之語的劉云走在春暖花開的街頭。

三、【藍色】克制與抽離

為了表達上述主題,人生的錯位與荒謬,導演選擇街景里現代與傳統(tǒng)并存的大連,似乎也與行為藝術這樣的現代主題與人生終究從脫軌恢復正常的含義映照得貼切。

電影里的場景很有韻味,像帶著淡藍色調的海邊碼頭,邰林和劉云相互依偎,再往前走就是深海。深夜無人的街頭,男主穿過電車軌道,與側面駛來的公車擦身而過。見證男女主的感情的跨河大橋,則寬闊得一眼望不到頭,似乎能承載一生的故事。


藍色是冷靜、克制、憂郁的,無論是海、濾鏡、音樂,都從未有過一絲一毫的暖色調??酥疲缤o上手術臺的病人注射的一管麻醉劑,拖慢速度,減緩了疼痛的感知。

這樣的克制不知道是刻意冷靜,還是對殘酷的溫情化處理。

但水流聲、橋、碼頭這些濕冷的物體都提醒著冰冷外殼下復雜人情在流動。音樂也總在不經意間插入,帶來不安定感。男主與女主在派出所的告別,在女主瞪大眼睛說,“有人來了”后,突然接入下一個非現實的鏡頭,不知從哪兒吹來一陣風將劉云的頭發(fā)吹起,劉云離開警局,慢速鏡頭的加入和突兀的音樂讓其非同尋常和羅曼蒂克,兩人相識如此浪漫、宿命但又帶有詭異和懸疑的戰(zhàn)栗,如接下來兩人將要面臨的明天。此外,電影中也有許多對女主面孔的特寫,除了讓人感嘆袁泉怎么這么美,但也帶來情緒放大,并感到不真實。

音樂的確是亮點,由王曉峰作曲,是從很遠處飄來的口風琴聲,像人在夢中的囈語,更有種娓娓道來和與世事劃清界限的悠閑感,基本奠定了電影清冷嚴峻的基調??烧f,如果不是這布魯斯調的口風琴音樂,電影的味道又會少些。

可以說,這樣的克制只是成人做了噩夢后的冷靜吧,其中的每份感情都那么真實,但卻還要起床趕前往公司的首班車。而電影從小說的改編,的確溫情化了些,小說里的男主和女主只是作為旁觀者,或者更像是旁人生活的見證者,但他們在電影里能有幸親歷這一切,至少還能有握手言和的機會?,F實里很多時候也只能不了了之。而這是否是導演根據自身對于唯美風格和溫情解讀人生的個人風格進行的改編,也不得而知。

其實說到電影題材的基本類型,這部電影有些三不像,公安片?懸疑片?愛情片?哪個都不完全是。甚至故事情節(jié)回頭想來,也不復雜,連馬白駒牽涉命案的人也只是個老實的學校老師,當初也完全是無心之過。懸疑故事外殼下包裹著溫情無奈的陳年愛情故事,有些一拳頭打在棉花上。故事本身并非獨具特色。

可能關鍵在于孕育它的時代,還可以談人的“尋找”,而方方對于人之間關系的戲謔態(tài)度,顯得既正經又不正經,至少他們在思考。

我們在找什么,找到了嗎?這不是比“我們想買什么,能買嗎”這樣的問題,對人生更有意義嗎?

光憑這個,我就很想推薦這部霍建起導演的《藍色愛情》了。

一部不是純粹講愛情的藍色故事。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內容提示】社區(qū)部分內容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發(fā)布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務。

友情鏈接更多精彩內容