最近網(wǎng)絡(luò)上鋪天蓋地一條新聞：產(chǎn)婦不堪忍受臨產(chǎn)陣痛，兩次要求剖腹產(chǎn)被拒絕，跳樓自殺。醫(yī)院和產(chǎn)婦家屬各執(zhí)一詞，都咬定對方不同意剖腹產(chǎn)?？吹竭@條新聞，又看到貼出來的產(chǎn)婦走出待產(chǎn)房因疼痛跪地的視頻，我一陣焦躁，接著開始反胃。這位產(chǎn)婦遭遇到了怎樣難以忍受的痛苦，以至于她選擇自殺，全然不顧肚子里孩子的生命。在那一刻，這位產(chǎn)婦是怎樣的孤獨(dú)與絕望，沒有人可以安慰她，她萬念俱灰。可是，她才只有二十七歲啊，她的孩子即將來到這個世界了啊。
前段時間在網(wǎng)上看到一則不知道是新聞還是舊聞，反正就是自己跳出來的：一位五十多歲的男子照顧生病的母親三十年，一直未婚。我看著視頻中男子給母親喂飯。我想，如果可以選擇，他一定會希望結(jié)婚生子，再親的血緣也比不過枕邊人的慰藉。人生就是這么無奈，無法選擇。
又到了秋天。天氣炎熱中透著一絲涼爽。是前年的秋天吧，也是這樣的時刻。我在清涼山里閑逛。清涼寺大殿門檻那里，站著一對年輕的男女，看起來像夫妻，在對清涼寺的住持哭訴。女子的哭聲并不大，但哭得很傷心。 男子沒有哭，滿臉愁容。住持勸慰著他們，勸慰什么我聽不清楚。這對男女向主持行禮，帶著眼淚和愁容攙扶著離開。望著這對男女離開的背影，住持輕輕搖了搖頭，嘆息了一句：紅塵苦啊。然后走到殿門外坐到廊子上與一位居士談?wù)摲鸱ā?/p>
我相信，不管外界對佛教界有多少差評，不管現(xiàn)在的出家人是否真的潛心修行，在那一刻，那個住持是真的從心里發(fā)出了一聲嘆息，是真的升起了一股悲憫之心，為著這紅塵之苦，這苦難的紅塵。
朋友圈里經(jīng)常有人發(fā)得了大病無錢醫(yī)治的求助信息，說是真實(shí)的消息，是自己的朋友或者親戚或者家人。有幾位朋友發(fā)的一條求助信息，我認(rèn)識那對求助的兄弟，和哥哥有過接觸。弟弟是智障得了胃癌，哥哥也是文盲智力可能也不行的那種，沒有父母沒有親人，兩個人的求助都上了電視。我不知道這對兄弟這一路走來的人生到底是有多艱難。這一條求助信息讓我真真實(shí)實(shí)感受到一種窒息——讓人透不過氣來的窒息。
我想起小雨，那個才20歲就得了白血病的孩子，因?yàn)檫@個病信了主，希望主能醫(yī)治他。沒有錢看病，也不愿意拖累父母，他病發(fā)了也假裝什么事都沒有，送到醫(yī)院的時候奄奄一息。兩年沒有他的任何消息了，應(yīng)該是不在了。我永遠(yuǎn)記得最后一次在鼓樓醫(yī)院見他，我跟他講人世的生命終要過去，我們有個盼望在天上，講到最后連我自己都覺得想吐了，太蒼白了，我都無法用這話安慰我自己，更不可能安慰他。
到了這個年齡，時常會有一種感覺，我的人生就這樣了，再無改變的可能，一生的塵埃已經(jīng)落定。同時又覺得在這塵埃已經(jīng)落定的人生里，人生這枚塵埃還沒有在地上落定，依然在空中漂浮。世人眼中的塵埃落定，是結(jié)婚生子養(yǎng)育。這些都不屬于我。
并不覺得結(jié)婚生子養(yǎng)育有何意義。 也并不覺得有一個可以面對面吃飯可以肌膚相親的異性，就能夠改變孤獨(dú)的本質(zhì)。但是，人活在這人之海洋中，人活在幾千年前來的思想和文化的傳承中，也就不能免俗地覺得大部分的世人選擇的那條路才是正道。并且，中國的養(yǎng)老福利并不好，結(jié)婚生子依然是大部分能力不夠強(qiáng)大之人的最好歸宿。
人生如客旅。不，人生本就是客旅。浮生若夢，為歡幾何。人生的意義是什么？如果有輪回，生生死死的意義是什么？如果沒有輪回，生與死的意義又是什么？在宜家餐廳讀慶山的書，她寫道：在生與死這兩個最基本的問題上，人恰恰失去自由。
在生與死這兩個最基本的問題上，人恰恰無法參透無法言說無法坦然去面對。我們只能被迫地去面對。 我們只能用漫長但又短暫的一生去咀嚼生與死。
人生是很荒誕的，出生由不得自己，出身由不得自己，死亡使得人生對于個體的我來說沒有任何意義，而這沒有意義的人生，卻要面對著種種的波折，種種的身不由己，種種的無奈。
坐在宜家餐廳，透過巨大的落地玻璃窗，看卡子門廣場巨大地標(biāo)背后的夕陽一點(diǎn)點(diǎn)黯淡，看高架上車來車往，看地面上不斷有人走進(jìn)地鐵走出地鐵。幾千年來的夕陽都是這樣一點(diǎn)點(diǎn)黯淡下去的吧，幾千年來暮色中的人們都是這樣行色匆匆的吧。
每到休息天就騎車去宜家，在餐廳坐在落地窗前喝免費(fèi)的會員咖啡，讀《圣經(jīng)》，讀一本閑書。全然不顧餐廳里的喧囂。這里似乎成了我的地壇，為我這個失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了，讓我更容易看到時間，看到自己的身影。這里是我逃避世界的另一個世界。（以上兩句為史鐵生《我的地壇》中的句子）
傍晚的時候騎車回家。今天離開得有點(diǎn)遲，六點(diǎn)才吮著一支雙色甜筒走下樓梯。走出宜家大門的那一刻，看見紫色的天幕下華燈亮起，看見自行車道上騎車人焦躁不安地往前沖。我突然感到一陣絕望。
我淚流滿面。失去了回程的氣力。
