老家在農(nóng)村，七八十年代，村里沒(méi)有通電，都是點(diǎn)煤油燈過(guò)夜。除了十五，到處都是漆黑一片的。但我們小孩子，天不怕，地不怕，黑也不怕，哪家哪戶不敢去。

讓人感到害怕的是大人經(jīng)常講鬼故事。每到冬天的時(shí)候，自己會(huì)去山上挖樹(shù)都。樹(shù)都耐燒，一個(gè)能燒很久，燒出來(lái)的火石蠻久還熱。因此冬天用它來(lái)取暖最好。

那時(shí)吃完夜飯沒(méi)有電視看，一家人燒起一堆火，坐在旁邊聊天。發(fā)小小王一家會(huì)來(lái)，住在我們右邊，住在左邊的李家也喜歡來(lái)。所以我們家每天晚上都很熱鬧。聊來(lái)聊去，就要大人給小孩子講故事。討厭的李貴生，他知道我擔(dān)小就就專門講鬼故事。他說(shuō)每到夜幕降臨的時(shí)候，男鬼女鬼都出來(lái)了，一個(gè)個(gè)披頭散發(fā)，呲牙尖嘴，坐在墳?zāi)股鲜犷^。每次叫他不要再講了，因?yàn)榧仪昂蠖际巧?，有很多新舊的魂墓，總讓讓人想起。而李貴生每次都要講那一個(gè)，還說(shuō)山上鬼多，有短命鬼，有農(nóng)藥鬼，還有倒路鬼。每一種鬼都嚇人。

不僅山上有鬼，水里還有淹死鬼。七月半，鬼上岸。小孩子，你們少到河邊去洗澡。

小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，就有同學(xué)淹死，相信他也變成鬼了。所以每到七月半，河邊就很安靜，沒(méi)有小孩敢去。

每到他們講這些的時(shí)候，我就聽(tīng)不下去了，一個(gè)人獨(dú)自跑到二樓去睡。能睡得著嗎？后山的鳥(niǎo)叫不時(shí)傳來(lái)，讓人毛骨悚然。

不僅李貴生講鬼故事，我的發(fā)小也講。那是他媽死后的第七天，他跑過(guò)來(lái)找我睡。我和他睡在平房上，望著滿天星斗睡不著。發(fā)小說(shuō)，他今晚不敢回去睡了。

我問(wèn)，為什么？

他說(shuō)，今晚她的母親會(huì)回來(lái)。

我說(shuō)，不會(huì)有這樣的事吧。

他說(shuō)，怎么會(huì)沒(méi)有，我都經(jīng)歷過(guò)。前年老爸的時(shí)候，也就是走后的第七天，老爸回來(lái)了，那天狗叫得厲害，因?yàn)楣纺芸吹玫?。那天深夜我醒了，?tīng)到打開(kāi)水缸蓋的聲音，還有打開(kāi)鍋蓋的聲音，我知道是老爸回來(lái)找東西了。第二天看到門前的火紙上有腳印，讓人更加深信不疑。

聽(tīng)他們個(gè)個(gè)都說(shuō)鬼，我開(kāi)始害怕了，每次村里過(guò)老人的時(shí)候，父親都會(huì)去燒紙，我從不跟著去，怕回來(lái)想著那場(chǎng)景睡不著覺(jué)。出去找小伙伴玩。也不再肆不忌憚，經(jīng)過(guò)無(wú)人住的房子，都飛快地跑過(guò)去。