一個不大會寫小說的人，想學(xué)會操作文字，達(dá)到操縱讀者的目的不知要經(jīng)過多少的摸索。畢竟在自己建構(gòu)的小說世界里，作者才是唯一的主宰，也即王者。

東野圭吾，他如何能恰到好處寫一個小孩的心理？他不是小孩已經(jīng)很多年了吧？就算我離少年時代還不那么遠(yuǎn)，想寫一個十來歲的孩子也沒有把握。我覺得《惡意》里被殺的暢銷書作家的藍(lán)本就是作者自己，沒準(zhǔn)哪天作者突發(fā)靈感，想如果有人嫉妒自己，不只把自己殺了，還給自己背上剽竊的罪名，連命帶名譽都一并剝奪。

包括他的小說里偶爾帶的對老師的論調(diào)也是自己的真實想法。但他為何了解警察呢？如何能不虛假地描寫一個探員？就算如今他是大牌作家，想取材別人就給他提供便利，但在最初期，他可只是一個無名小卒。無名小卒除了自己的眼睛、經(jīng)歷、感受和熱情外就沒有能依靠的了。

他寫發(fā)生在地鐵車廂上的故事，也是由于地鐵上的人曾給他那種印象。他不喜歡那些人，所以在多年以后把自己假想的他們的丑態(tài)付諸紙上。

但凡是優(yōu)秀作家，都得具備不論男女老少都能恰如其分勾畫其心理、行為，再搭配合適的外貌與人際關(guān)系。我覺得這是寫小說非常大的考驗，末流作家只能寫和自己相關(guān)的，和現(xiàn)實中的自己聯(lián)系特別緊密的。小說想要立體曲折，就需要有豐富的出場人物作為中流砥柱。

這種對超出自己現(xiàn)實經(jīng)驗的人的假想和猜測是如何得來的呢？因為只有讓人覺不出來是假想才有意義。比如讀者在看小說時，不能察覺作者本身的年齡、性別，作者必須隱沒痕跡，作為真正的幕后黑手才能創(chuàng)造自己的文字天國。

作家本身能感受到自身的分裂嗎？余華曾提及文字帶給自己的分裂感，三毛本身就變?yōu)榱朔至洋w。

余華1960年出生，東野圭吾1958年生人。既然是同齡人，又?為何他們對于青春的記憶那么不同，寫作的題材也完全不同？東野圭吾的文字是活在現(xiàn)代氣息中的，也沒有聳動的一看就十分沉重的小說標(biāo)題。余華的文字有歷史感，也有點兒像是從泥巴里爬出來的。他會不會覺得東野圭吾的小說太柔情，太脂粉氣了？很難想象余華的小說里能出現(xiàn)披頭士，出現(xiàn)小資情緒。

我第一次聽說余華，是一個高中同學(xué)朗讀自己的暑假讀后感。她讀的正是《活著》。我似乎被她轉(zhuǎn)述的情節(jié)說得有點兒動心了，但內(nèi)心還是不免抗拒。當(dāng)時的我感覺作者是個固執(zhí)的，不好交流的人。時至今日我也覺得余華的心胸沒有東野圭吾寬廣，當(dāng)然我只是從二人的文字上臆想出來的。

當(dāng)年，一個高中女生讀《活著》是很光榮的。也許寫《活著》這種題材也很光榮。但或許就是因為日本作家和讀者沒有這種光榮意識，才能創(chuàng)造出有獨特氣味的小說來。小說的題材歸根結(jié)底還是由讀者的口味決定的。

中國的中年作家普遍都有一個衰老迂腐的印記，而日本作家即使是老年人你也感覺不到他心靈的老化，比如渡邊淳一。