吾心歸處是吾家

1


家,一直在內心深處心心念念。


這些年來,回了太多次家鄉(xiāng),卻總未能真正意義上回過一次“家”。


只有這一年,回到那個所謂的“家”,就似乎重新回到了當初,人生最開始的地方。只不過從當初害怕走出門外的世界,變成了膽怯不敢推開大門邁步走回去。


為什么說回到家鄉(xiāng)不是“家”,大概是因為每一次的歸途,面對的總是成長之后的故鄉(xiāng),每每回想,只覺得自己只是將身體拖了回來,而自己的靈魂還在望著另一個地方,而只有那個地方,才能真正安置自己。


自從母親回到家已然是有兩個月的時間,因為家里蓋新屋,不得不暫停自己的工作,回到家來完成這件事。而原本打造一個新的家,應該是一家人在一起才是,即便再不然也應該是爸爸或者我。但很多事情上,男人或許比女人更靠譜,但就這件事上,好像除了媽媽,都是“門外漢”。


有一句話說的好,無論孩子在外多久,成長到多大,在母親眼里仍舊是小孩。而我也正好在很多事情上驗證了這一點。從城市坐大巴到縣城,再從縣城坐到鄉(xiāng)鎮(zhèn),一路上母親通過微信和電話詢問我的抵達時間,坐上鄉(xiāng)鎮(zhèn)公交快要下車的時候告訴我跟師傅在哪個地方停……


說起來一切應該是輕車熟路的,自己當然對這些事情不必在意,可唯獨告訴師傅在哪停車的地點,我還真不知道名字了?;蛟S以前記得,但久而久之就忘了,這有趣的是歸家的人竟不知該下車的地名。


也許母親不告訴我,我也會緊緊望著車外的道路,一旦印入眼簾的是自己熟悉的那個路口,就會呼喊師傅停車;可如果知道名字,便可以像一個游子歸家,只需安心的坐著與師傅告知就好。


幸好回去的路自己的腿記得,這雙眼里還有道路的景象,這顆心還有一股近家的熟悉,也就不必再叨擾遇見的老鄉(xiāng)打聽回去的方向。


步行不多久,一直看著前方,想象著媽媽騎著電動車的模樣。這大概是闊別十幾年前的自行車之后,頭一回以全新的方式來接我。


其實在知道媽媽騎電動車之前,一直沒想象到她會以這種方式出現,之前的一次練車讓她腿受了挺重的傷,然后很后怕的對我們說,決不敢再碰了。所以當我知道蓋房子她要回去的時候,我一直很擔心的便是不知道媽媽該怎樣往返市集?,F在的時代自行車已經從農村的生活中消失了,家家戶戶幾乎都以電動車或者汽車代步,想要在尋找到自行車這種物件,恐怕已是“大海撈針”。


媽媽每天需要為著蓋房的幾位師傅做午飯,家里的菜園早已荒廢的情況下,不得不趕早去往鎮(zhèn)上購置蔬菜肉類。我印象里母親是騎著家中的自行車去趕集,總是把食物掛在前面車筐里,回家路上車鈴響著的叮當聲大老遠我便能聽見,便總是滿心歡喜的跑過去迎接,期待著媽媽菜籃子里又帶回了自己喜愛的零食……


而至于現在,我不能想象媽媽該如何解決這種事情?;蛟S沒有我想象的那么糟,但每每想到母親獨自行走在路上,為了這個家又承受著一路的孤獨,內心充滿著歉疚。


所以,當我看見母親騎著車緩緩行駛到身邊的時候,既心喜又心哀。


“這么晚才到,回一趟家真是久!”媽媽見著我,一邊略帶“責備”的言語,一邊有些笨拙的下車掉頭,之后又便拿起我的箱子塞到車上,等一切做好,笑著詢問道:“你騎還是我騎?”


“還用問嗎,當然是我了。十幾年前是您載我,而今也是我來‘報答’的時候了!”心里念著,卻不曾這樣開口,因為從小到大,似乎還從未這樣與媽媽說過話,即便這些輕松的玩笑話已經對其他人平常慣了。


這方覺得總是在陌生人面前表現的大方,在親人面前卻總顯得拘謹。


“我來。”這邊說過,先上車扶好,等媽媽稍一鼓搗坐好之后,便開始啟程回家。忽然很想如以前媽媽一樣,起步時按下自行車上的鈴鐺,聽一聽那陣悠揚清脆的“叮當”聲,可惜人是物非只剩下了現在短促刺耳的鳴笛。


不過一切都還好,這速度比過去要快,當然不是指時間,而是這一路飛逝而過的水泥路、穿過的小石橋、上過的陡坡,全然符合了回家急切的心情。


從后視鏡里看到媽媽被風吹亂的了頭發(fā),聽著媽媽念叨著不要騎太快的囑咐,總覺得分別的時間總是漫長,以至于每年只能一次看到她,用她曾經呵護我的方式承載著來回的路途??梢哺兄x時光,讓我有機會,長大之后,用這中相似的方式回報她。


騎車不一會便到家了。入眼的情景還是曾經的青磚房子草坪地,和旁邊叔叔家新房一對比,就如同城市與農村,相形見絀。但那新房讓我陌生,遠遠不如當初的平層小屋的熟悉與親切。一房四間,曾有我的爺爺奶奶、大叔小叔、我這一家,后來人走了,這間小房就一直空著,老了舊了又拆了,連同著散去的是那記憶中的溫暖與歡樂……


不過蓋了新房也好,總是代表著生活的富足,親戚朋友過的不錯,也總是能讓人愉悅,當然更重要的是情分仍在,友愛和睦。


望著眼前自己的家,隨著母親打開門,我又一次見著了它。里頭還是空空的,留著開始的四方小桌,添置了一臺冰箱,媽媽特意為我置辦的新床(當初聽聞放假我計劃回去的時候特別提前買好的,可后來因為有事未能回去,為此媽媽還有些不高興),房間里那白色的小桌柜,旁邊還貼有喜字的木箱,那股許久未能聞見卻又一聞便能勾起回憶起的氣味……


我坐在新床上,頓時感覺身體找到了承重點,包含著那個久久未曾隨著肉體回歸的靈魂。只想不管不顧的睡下,但此刻我還不能躺下,渾身是外面碌碌的風塵,再如何也得洗滌過后才能得以安睡。


于是先行整理行李,這一次逢臨端午,把公司發(fā)的粽子給帶了回來,一個人若是在外邊,也吃不了這么多。這當然不算什么禮物,在我心里也不會拿其當做禮物帶回家,更多只是表示一種狀態(tài),工作以及生活,讓媽媽能夠稍微放心。


然后除此之外,還有一身換洗衣物,箱子也就空了。但也就從那一刻起,它的使命也才剛開始。


回來之時,也已將近四點,本想看看媽媽在做些什么,推開門卻不見她身影。房間沒有,廚房也沒有,只見后門被打開,循著過去,映入眼簾的是兩座新房,左邊的是自家的,右邊的是二叔家的,而媽媽正在二叔家的樓頂,牽著水管澆水。


這時候的天倒也還好,太陽并不那么火辣,不然那樣接近熱量的高度,真不知媽媽的這么久感受到的熱難有多重。


“為什么都建好了還要這樣澆水呢?”我問媽媽。


媽媽好像覺得我問了一個很缺乏常識性的問題,有些“嘲諷”的說:“這都不知道?剛建好的新房,但凡是水泥都需要一定時間的澆水養(yǎng)護,尤其是這種炎熱的天氣,預防缺水造成的一系列問題。你看你,讀這么多書,一點常識讀不懂,白讀了。”


聽完回答,不好意思的撓撓頭,想要說些什么給自己辯解的話,但細細想來,卻又覺得這些話又對,自己為什么要去反駁呢。


于是只好承認錯誤,從媽媽手里接過水管做起澆水這件事來,跟她說自己餓了,催促著她趕緊離開這里,好讓自己的顏面有所余地。


媽媽走開之后,整個樓頂就剩我一個人,看著媽媽從屋下走過,要往上走回家的時候,因為新建的房子在老房子的下方,所有這一上一下有一段沒有路的山壁,她只好左右手各抓住生長在山壁上的植被,再用力一蹬,很矯健的爬越上去了。這一切看起來一氣呵成,但我心里明白,這樣的熟練不是因為媽媽年輕力壯,而是翻越的次數多了,才看起來毫不費力。


這樣的日子會過去的,我心里念叨,但同時又希望“這樣的日子”能長一點,不是指受的苦難,而是彼此相應的年紀。媽媽仍然可以如此矯健,而我又還能這樣遲緩……


可轉眼,看到手中的水管,那些涌出的流水,還是明白,這樣的日子始終會在不知不覺中悄悄溜走。害怕嗎?我想不,沒有什么好怕的,人但凡害怕的是看不見的未來和已經發(fā)生的不幸。而我的現在,并沒有對于未來的可怕,反而是在這樣的時間里去無限憧憬,對于不幸,那只是對于幸運而言。


幸運的是此刻的我還能幫上點忙,不幸的也是我只能幫這么點忙。


搖搖頭,轉向接近傍晚的天空,此時月亮早已出現,整天天空呈現著它的清冷,又許是因太早出來被世人緊緊盯著,受不住那些目光便泛起了紅霞。


一直都覺得,家鄉(xiāng)的月亮總比外面的要圓、要亮并且更加溫柔。


不論是爸媽雙雙在外,還是自己只身于他鄉(xiāng),都只感覺到頭頂的月亮總好似缺了一些,如果在物理天文的角度上而言,它的大小是不會變化的。那么只有一種解釋,那就是在人文情感的心理上。


生活總是會讓人不斷地離開又重聚,重聚有離開,就像月亮圓了又缺,缺了又圓,它們的方式總是相似的,但對于我們而言,每一次的聚散,都有著不一樣的情感交融。這樣的情感又會隨著年歲的增長而變得愈發(fā)深刻。


我望著不遠處的山,頂上豎著的信號塔猶如守望的哨兵,日夜矚目著山下的人家,傳來的幾聲犬吠,驚擾了附近落腳的鳥類,那飛去的方向,也應該是它們的巢吧。還有附近的幾處地方也建起了新屋,那陣陣砌墻敲響的聲音由著風傳來,這又是一家家幸福的喜訊……


以前的分別總帶給一種孩子與爸媽之間的不舍,自己會痛哭流涕,吵鬧奔走,害怕離別亦十分渴望團聚,懵懂的望著遠處相同的地方,只是看到了山與屋。而隨著逐漸的長大,才從大聲的哭鬧,成了無聲的思念,看到這山這屋,便想起那時那景。


我突然發(fā)現,自己還是和以前一樣,喜歡在樓頂四處張望,只是抬頭看著云慢慢飄過,看太陽緩緩落下,盼著最熟悉的身影漸漸出現。小時候揮舞著手中的掃帚,妄想著俠義闖九州;而今揮舞著手中的水管,心想著美麗出彩虹。還是那樣的動作,一個顯得童真稚嫩,另一個則顯得小心拘謹,無法言表。


慶幸無人看見,否則以我在家鄉(xiāng)的“名聲”可謂是落與人言。


不知不覺間,天色已然暗下來,媽媽在的廚房亮起了黃色的燈光,照射出她忙碌的斑駁的影子。而那盞燈,也照進了我的心底,照亮了那些許久再不曾遇見的光景。


煙囪里冒出的縷縷炊煙,那時無數人心中歸家的念想,隨風帶來的,也是無數想家人夢寐以求的味道,它比任何事物都要讓人心安。因為,這就是家。此刻的我已然覺得得到了這種訊息,也聞見了這種味道,心也是無比的踏實與寧靜……


“吃飯了!”媽媽的這一聲呼喊,讓我從遙遠的地方拉回到了這個家。


我知道自己一直是想著家里的飯菜的,不管是怎樣的菜式,是否葷素。媽媽知道我不吃的東西,但每次都會做,也都會跟我說:這些也吃一點,好的東西又不吃,換做以前哪有這么好。


而我每次也總是笑著,說好,但又偏偏從未去動一動筷子,即便有也不過“淺嘗輒止”。除此之外,口味卻從沒變過,菜的咸淡、熟的深淺以及每一樣菜的搭配??蓞s也不知怎么了,總是喜歡卻又吃的少,媽媽在一旁看了總是催促我:“多吃點,這又不比得外面,自己家吃飯還這么斯文,你是怕被誰看到?”


但在我的印象里,我是打小很能吃的,兩三碗飯是日常,每一餐也總是和爸爸包掉所有的菜,有時候也還總是憂愁意猶未盡。那時候媽媽卻總是笑話我們父子倆,說是吃這么多不怕被人笑話。


現在倒好,吃的少了,又被嫌棄說故作斯文。


吃飯間隙,忽然爸爸打了電話過來,說他今晚坐車回來,卻一直遲遲未見車來,干坐著等。媽媽聽了,一臉的無奈,帶著責怪的語氣回應道:“沒有車就算了,早點回去。你又不知道車有沒有了,難不成還一直等到天亮……”


可這邊剛一說完,那邊又去房間找找之前乘車拿的司機名片,也叫我用手機查查是否有經過的汽車。我查了查,并沒有什么好消息,唯一的也只有火車票還有剩余,不過只是要等到第二天早上才能出發(fā)。


媽媽一聽,又開始念叨,說爸爸就是這樣的脾氣,說要回來就非要回來,又不做什么準備,要是沒車,就讓他在那里等一晚上好了。我聽了一方面真為媽媽感到好笑,又對于爸爸的執(zhí)著頗感無奈,再者對自己無能為力生出的苦悶……


所幸的是爸爸后面?zhèn)鱽硪呀浬宪嚨南ⅲ屪约旱男挠辛艘恍┪拷濉?/p>


晚飯就在我與媽媽的閑聊里吃完,待到我放下碗筷的時候,媽媽看起來有些想說的,放下手機,拿起抹布收拾剛剛吃過的飯桌,碗筷疊好,忽然說道:“我一個人在家的時候吃飯都是把門關上,碗筷都是放著等明天才洗……”聽到這,我心里想,媽媽何時這樣懶散了,緊接著聽完那句不曾想過的言語時,心里五味陳雜。

“因為一個人也有點怕?!?/strong>


害怕一個人, 我想只有在我小時候是發(fā)生的最頻繁的情景。那時候害怕一個人,也更多的原因是怕黑,總覺得周遭有些什么東西,會突然對你產生迫害。這種害怕是存在于年幼的心對于為探索世界的疑慮與恐懼。成年后這種對于未知的害怕越來越少,反而是對于世界的探索越多,越覺得一個人擔心受怕。


媽媽膽小嗎?如果膽小又怎會在把自己摔傷帥怕的境地里又重新去學會騎車呢,又怎會愿意一個人承擔下筑建新房的責任,又怎會每日起早貪黑忙前顧后……我的心里,媽媽的這每一件事,我恐怕其中細微的一點小零碎也會手忙腳亂。


一時間我竟不知道該說什么,只是呆呆的看著母親將碗筷收拾好,見她要往廚房去,便趕忙跟著。


家里的廚房沒有城市里那樣的整潔與明亮,四周總是堆砌著做飯用的柴火,簡易的灶臺,一炒菜便油煙肆虐的大鐵鍋,還有拼接起來的切菜、洗碗臺。我沒有接過碗筷去洗,反而只是一旁站著,像極了不懂事的大男孩,吃完就撇開不再管任何事。


心里總有著異樣的感覺,聽著那筷子間簌簌的摩擦聲,瓷碗在水里碰撞的叮咚響,再加上周遭的蟲鳴,仿佛我此時并不存在,而媽媽這樣的時間這樣的舉動卻日夜浮現,我并不能猜想到她心中想些什么,我也不能確定自己心里想要表達什么,只是感覺她在這一夜要比之前的夜更從容、安定、心平。


這會是我?guī)淼膯??我想總歸是的,就像我我在感受她心情的同時,我的心也一樣寧靜、安穩(wěn)、愜意。一方面我為自己不知道說什么了犯愁,另一方面又不想打破這份平和的氣氛……殊不知游離的時間里媽媽卻已將碗筷洗好。


她看著我站著不動,又癡癡呆呆的樣子,又好像怕我忘記明天爸爸回來的事便提醒道:“今晚早點睡吧,不然明天你爸到了,估計你還在夢里,你爸都可能自己走回來了!”


我一聽,有些無奈,隨即又很不服氣:“怎么可能!我都跟爸說了,就算半夜到了打我電話去接都沒有問題!”


媽媽顯然不信任我的話,讓我趕緊離開廚房,關燈鎖門:“就怕你個夜不休睡得跟豬一樣,打了電話也是叫不起?!?/p>


“哼,我是起得來的!”有些事我可能的確說了不一定能做到,就比如說早起,但對于接爸爸這些事,我再怎樣也會奮力清醒,以免不誤了時間。媽媽見我如此肯定,也沒再說什么,只是坐在桌子旁,跟我說手機微信上的一些功能怎么用。


我坐在她身邊,接過手機,如同當年她坐在我旁邊教寫作業(yè)一樣,但我無法那樣事無巨細的去跟媽媽講解,也從不懷疑她學習的天賦與耐心。


很早之前,媽媽與我的溝通也只是打一通電話,只聽得見聲音看不見容貌,每年還真的必須一年才見一次,而自從學會視頻電話之后,彼此終于每周都能看見對方,雖不能近距離的面對面,但總歸笑的時候能真切的看到那副畫面。


不過說起耐心,我總覺得有一點我是像極了她。就比如又一次媽媽要學發(fā)定位,說是以后需要,讓我先教她,而那時候又不在身邊,只得手機視頻再加上截圖告訴她在哪里、點什么,這對于我而言其實不過幾秒鐘的事情,但就這樣的溝通花了十多分鐘,她還是沒能找到。


媽媽在那一頭找了半天愣是沒找到,顯然也有些無奈和失落,便忙說算了,等下次有時間再搞吧。而我還是想告訴她再嘗試一下,可轉念一想,這樣恐怕也會讓母親焦慮的,于是便也沒有繼續(xù),掛了電話準備睡覺。


我原以為媽媽也已經放棄,畢竟這個點已然超出了她平日里休息的時間,但不曾想,隔了幾分鐘,她便發(fā)了一個定位給我。我又驚又喜,想媽媽仍舊這樣聰慧,那股不服輸的精神還充斥著全身。


說自己為什么那么像,因為我也會把別人做不成的事情背地里去自我琢磨,想著自己能夠想出個什么所以然,即便不為人所知,但自己知道是可行的……


也許是東西比較多,讓媽媽不感興趣,教了一會便擺擺手說:“不搞了,太復雜了,還不如早點去睡覺的好。明天不要不起床,耽誤了接你爸看看你怎么辦!”隨即轉身步入房門,留我一個人在大廳。


忽然間心中有些好笑,但絕不是嘲笑媽媽“落荒而逃”,而是這一幕簡直就是小時候的自己在媽媽跟前學東西不成的表現,只是想到自己,當初假裝好學倔強的接近且又好面而逃的場景。當然,這也只是說自己。


望著媽媽的房間,心想,這樣不孤獨的夜,她應該睡得更好些吧……而我也回到房間,洗去一身塵埃之后,終于可以舒服的躺在新床上安眠了……


2


第二日清晨,我還在睡夢中的時候,只聽到一陣悉窣聲便忽然間醒來,轉了個身看見媽媽正在床底下拿出一個碗,里頭放著些雞蛋,拿了兩三個出來便又小心翼翼放回去。


媽媽見著我醒了,這才“如釋重負”,又催促著說:“趕緊起來了,你看看都幾點了,說好去接你爸呢?這會還不起來,等他到了你還在睡!”


我心里一陣無奈,明明感覺到親切的溫柔,又轉瞬被無情的“嘲諷”給鬧的心慌慌??戳艘谎蹠r間,這才七點半,還未到之前起床的標準(也許就沒有規(guī)定什么標準),所以還是特意看了下是否有來電提醒,生怕夜晚自己睡得太沉,耽誤了自己信誓旦旦的承諾。


大概是媽媽很久沒有見我,有很多話想說,所以看見我慵懶的走出房門,這邊在剛轉進廚房,聲音就傳了出來:“趕緊的,磨磨蹭蹭的。都快九點了!”心中聽著,倒只覺是媽媽在危言聳聽,剛剛起來還不過七點半,這便一下匆匆過了一個多小時,這是該多惜時如金才有的“覺悟”呢。


匆匆洗漱完畢,媽媽將早上準備好的蒸雞蛋端上桌,撂下一句“趕緊吃”便又轉身去到廚房去鼓搗。看著眼前這碗簡單的蒸雞蛋,好像又一下回到了小時候,每日早晨如若不是米飯,那就是這樣一碗,有時候吃的時間長了,覺得膩味,可媽媽還是要我吃,告誡我這個吃了好,現在有的吃你還嫌棄,真是身在福中不知福。


轉念一想,是啊,在外面的時間里,有時候想要吃上一碗這樣的蒸雞蛋,總是可想而不可得。人們有時候說的也對,只有離家你才能知道家里的好。那些習慣了厭煩了的,最終會發(fā)現那是你一直希望的渴求的。


所以,對于這碗蒸雞蛋,我的心里只有幸福,一碗下去,全然是心滿意足。


“就吃完了?廚房里還有一些,你再多吃點?!眿寢審膹N房里出來,看見我剛放下碗筷,似乎是覺得我應該在外面總是不能吃飽,所以想我多吃一些好彌補彌補。


但對于早餐而言,不管再好,我都不愿吃多,倒不是因為不好吃,而是自覺一下讓腸胃和心靈雙重滿足就好了,沒必要撐到。于是趕忙搖搖頭,反問道:“你都還沒吃吧!還是趕緊坐下來吃完,不要待會耽誤了去集市的時間,爸爸到了結果我們還在家?!?/p>


媽媽顯然對于我的這番言論不放在心上,加上對我的了解,很肯定的反駁了我:“我并不會像你一樣,起床晚,到現在身上還沒換好衣服,鞋也沒穿,你這種‘少爺’我再慢也不會慢過你。”


聽完,果然知子莫如母,連忙低了頭去換好衣物,至于鞋,這家鄉(xiāng)之熟稔,一拖鞋足矣。


趁著媽媽還在吃,我便去廚房走了一遭,掀開前灶臺的鍋蓋,發(fā)現里面還有一碗熱騰騰的蒸雞蛋,后灶臺里已經加滿了熱水,這定然是給爸爸留的,而旁邊桌臺的幾個桶子也已經打好了水。


看完這些,心里頓時有一種強烈的負罪感,明明回來,卻什么也還沒有幫,反而多平添了一張嘴,一份多做的活,一分操勞的心。


而媽媽卻從未直白的呵斥過,甚至是稍以嚴重的說罵,大抵就如早晨那些話催促著。想到這些,總覺得自己要做一些事情來彌補什么,眼神快速的搜索周圍還有什么活可干的,瞥見了盆中的碗筷,這大概是今早做早飯時使用過的。于是正當我挪步往前,就差那么觸手可及的距離,媽媽忽然從外面進來,疑惑的問:“你還在這里做什么?還不去把車子給弄出來,都要出發(fā)了!”


我還能說什么呢,眼見的愧疚總能被這樣的一頓言語沖垮,變成更深刻的歉疚,好像就一直欠著,從未理清過。不過為什么要理清呢。如果母子情被梳的有條有理,剩下的就全然是理性的審視與冰冷了。哪有現在這樣“水深火熱”且剪不斷理還亂的熱情呢?


聽完話,趕忙小跑至大廳,用最快的速度把車推到外面坪上,一躍而上,仿佛出征者的豪情萬丈,順勢鳴了兩聲喇叭,大喊道:“媽,出——發(fā)——了!”故意將“出發(fā)”倆字加重拖長,來表達此時“先行者”的勝利。


“吵死了,有這么好精神怎不見你早上起來做點事?!眿寢屗坪蹙鸵姴坏梦疫@番小人得志的模樣,每每就能將我這高漲的熱情整的奄奄一息。說完話,倒是很迅速的拿好小包,鎖上門,上車之前拍了拍身上因為早晨勞作沾上的灰塵。


抵達鎮(zhèn)上集市時間不算晚,還能見到往來不少趕集的人。媽媽在菜市場門口下車,叫我趕緊去看看爸爸是否抵達。也許是爸爸手機快沒電了,上午至現在都沒有一個明確的消息,只是我還在家的時候收到他說快到了的短訊。


我就在馬路邊等候,緊緊盯著駛來的客車,望著車窗玻璃下方的地點名字,猜測爸爸會在哪里出現。不多時,有一輛車停在不遠處,地點名也正好吻合,從車上下來一名體型微胖、上身穿素色忖衣的男人,定睛一看,就是爸爸。


“爸?!笨粗€在張望,我便到近前叫他。他見著我來,雙眼微瞇,似乎不敢信是我一樣,到也無怪,這么些年,卻不知也得了近視,又不去配眼鏡,也總是被媽媽責罵。


“你媽呢?”一上車放好包便問詢起來。我還以為他會先問我們幾點到的,不過還好沒問,不然還能說剛到不成。


隨即悻悻的答道:“去菜市場買菜了。我先把你送回家,再過來接她?!比缓舐吠旧衔遗c爸爸有一搭沒一搭的一問一答,不一會便到家。


這樣等待他第一次回家隔了有多久?看著他背著類似的行囊從遠方歸來,這個期盼的場景似乎從很小的時候模糊記憶著。也是這樣,我與媽媽在家,爸爸常年在外,大過年才回來,那時候還沒有外出接他的能力,便滿懷期待的在家等著回來。


不過那時候爸爸還很清瘦,不像現在這樣有些微胖,可想想一晃十幾年過去了,胖的體現總歸是好的,證明在外的時間里,爸媽能把自己照顧好,沒有委屈自己。


“鍋里有早晨媽做的蒸雞蛋,你待會記得吃;后鍋里也有熱水,要洗澡的話就直接用……”只見爸爸并未有停下來休息的勢頭,這邊剛放完行李,那邊又走到新房的跟前上下左右大量,我這便出言提醒,生怕他不顧自身十幾個小時的舟車勞頓又去忙活。雖然,他也不見得會聽我的。


“嗯,你去接你媽吧?!币苍S父與子之間,大都只是這樣簡單的對話,有些關心的話語彼此之間總是不善于表達或者接納,只好轉移其他的話題跳開一時間的窘迫。


重新回到市集的時候,已然是大晌午了,太陽漸漸顯現了它六月獨特的熱情,直讓人覺得身體和靈魂火熱,更不必說這才是白天剛開始沒多久的時間。這真是慶幸媽媽的勇敢,讓她不至于遭受這樣的熱難。


小鎮(zhèn)里雖然比不得大城市的熱鬧和繁華,但每一次的市集也都會聚集十里八方的人前來,這兩天又趕上端午,自然不必說人流多的話了。這下該怎么找到媽媽?打個電話問問在哪?我想應當不必,這一會她必然還在這里,我總能找到。


“這會媽媽應該在買魚的地方?!蔽倚睦锖艽_定道。但肉類的攤子是在市集的末尾,而我站在通道的起始,于是便開始穿越這陌生而又熟悉的人流前進。這里倒不必去關心他們說的是什么,但凡只要停下,是一定能夠聽得懂的。


“青菜咧,便宜賣了!”、“上好的藥酒,喝一口治百病喲!”、“江南皮革產質量皮具,不耐用不要錢哈!”、“新鮮的豬肉,再不買就賣完了??!”、“又大又圓又甜的西瓜!”……一路上聽著這些呦呵聲,倒像是又回到了古時候的街巷,叫賣聲像極了一聲聲口語,營造一種時代的錯覺。


終于到了賣魚的地方,四處環(huán)顧,果然在魚攤不遠處看見媽媽的身影。身上的那個棕色挎包在人群中分外特別,記得這是當初我在網上給媽媽買的,已經有好幾年了,外表都已經有些破舊,可媽媽還是始終帶著它,說過幾次給他換,卻總是說還能用,要那么多包做什么。


兀自搖了搖頭,又接著嘆了口氣,暗自想著一個念頭,在每年屬于她的特別時間里,準備好她說的那些“不需要”。


緊接著快步走上前,喊了她一聲,接過她手中提的東西,打開一看,果然是魚。轉眼又看媽媽此時買的豆芽和黃瓜,心中有了猜測,今天不是酸菜魚便是水煮魚了。


而其實對于酸菜魚還是水煮魚而言,這道菜原本是不存在我們家的日常食譜上的,但只因為有次我與朋友出去吃飯時,偶然吃到的這種味道,這讓原本喜歡吃魚的我興奮,回到家之后說了一聲,沒有想到媽媽便記下來了。


對于媽媽而言,這原本是不必記住的,甚至因為不做這道菜可以省去很多的事情。她不是廚子,不必為了食客的要求而去對自己要求;雖然她是一位母親,但首先也是她自己。


所以為什么大家說母愛是無私的,不說別的,就好比這一道菜,她選擇了用自己的時間去做“討好”、克服著自己的“擔憂”、嘗試著從未做過的新菜式。而她的選擇,也只因為我說的一句,想吃。


每每想到此,自覺又是一個開心到沒邊的幸福孩子。乖乖的站在一旁,看著媽媽與菜攤老板問詢,需要挑揀的時候搭把手,缺乏常識的我又得多詢問怎么選擇才是好,可一問完聽了下一次隔很久有需要重新提問,這久而久之的,就形成了依賴。


待到買完菜,已然快十點半了,媽媽本來還想買些什么,眼看時間較晚便催促著我趕緊回去。


果然即便是歷經十幾個小的路途勞累,爸爸終究是沒能把我的話聽進去。大熱天的光著膀子在新房里四處折騰,等我與媽媽將東西放完之后,他才慢悠悠的走上來。他見著我們忙忙碌碌的,便問:“買了些什么回來哦?”


媽媽將車上最后一樣東提下車,那是在菜市場買的鴨子,解開袋子后便一把提了出來,看著爸爸說:“還能買什么,這兩天吃的菜。你把鴨子給處理一下吧。”爸爸聽了,雙手插在腰上,露出些許無奈的笑容,“唉呀!”一聲嘆氣,但緊接著便去準備工具。


這倒也不怪媽媽沒有考慮爸爸的狀態(tài),但我們三人之間,好像也只有爸爸做的來這種事,媽媽也會只不過稍顯生疏,而我便全然不會了。但即便如此,媽媽明顯還是不放心,總會時不時站在廚房門口看看我們,一會說“哎呀,怎么用這個盆,這是洗衣服的”;一會說“這些腥的東西扔遠點”;再一會又說“你看你們倆搞了半天,這只鴨的毛還沒搞完”……她就好像一直站在那一樣,全程都有著詳盡的了解。


但其實更多的,我想這是媽媽一直用心在我們身上的作用,即便是不放心以及擔心,可說到最后,又全是關心。


爸爸與我總覺得是有些木訥的,所以這樣的“嘮叨”總是會在耳邊響起,有時候覺得事情做的太慢,有時候覺得事情做的不夠好,有時候可能就是覺得哪里不對勁,總要過來瞅瞅看看情況;而爸爸有時候也總是會對著媽媽笑著,那你來吧!有時候也會一板正經的較真,固執(zhí)的認為媽媽說的做不到卻偏要試試。有時候也就站在一旁,不管什么事,也會圍著轉悠。


我看著廚房里的爸媽,一個在炒菜,一個切菜,油鍋翻炒的響聲和菜板上的碰撞聲 交融在一起,爐灶里的跳動的火與屋子的飄溢的煙熏交相成對,有著濃烈的人間煙火與家的柴米油鹽氣息,而我站在一旁,只覺得嗅著幸福的味道,不僅肚子飽了,就連心里也被裝的滿滿的……


午餐過后,因為第二日便是端午了,媽媽便端出糯米和粽葉,喊我一同來包粽子。媽媽在還未開始之前,便問我會不會。我心里不禁遲疑了一下,好像不用多想,是真的不會??晌铱傆浀米约涸洶^,應該是不算做“不會”的,于是也只好說,時間久了忘記怎么包了。


媽媽倒也沒有直接反駁我,而是直接讓我行動證明。也不知道是不是天生雙手笨拙,看媽媽輕而易舉的拿葉、折疊、包卷、方米、蓋上、綁繩,一旦自己上手總會錯漏百出:


“葉子要手指壓著這兩邊的一條線,再從葉子上面回包過來,形成一個可以裝的容器?!?/p>


“哎呀,你這個就明顯葉子的長度沒把握好……”


“你看你,放這么多又包不下……”


“手別捏那么緊,松一點點……”


“用那么大力做什么,葉子都被你弄壞了?!币黄善⑷?/p>


“行了行了,你還是別忙活了,這么久還沒弄到我一半多,待會拿去蒸可能還有不少會露餡的,你去幫我把那些老的葉子洗了給我吧?!弊詈髮嵲谝娢覠o能為力且?guī)偷姑?,忍不住打發(fā)我走。


如此看來,我真的是不會包啊。明明這么簡單的事情,親身觀看又反復練習,還是沒能做到媽媽滿意,頓時間心中有著無限的挫敗感,這種挫敗來源于工作上的一事無成,又顯現在對于生活的無能為力。


“你說你這些事情都做不好,以后還怎么成家?”媽媽一邊結果洗好的葉子,一邊又不忘給我添堵,但這對于她而言,好像是一種開導的前奏,就像她把剩下的糯米撤走,換上了桂圓與紅豆,圓潤潤的似乎生活也會如此。


可我仍舊表現的無所畏懼,頗有些大義凌然的滋味回道:“我也不知道啊,大概這就是我的命吧?!?/p>


“哼。你這樣講有什么用?”媽媽顯然有些對此不滿意,用眼睛瞥了我一眼,手中有條不紊的將一個粽子包好,“你這樣不上進又怎么會讓人看好你呢?出去這兩年,每次回來都是一分不剩,家里做房子還指望你能寄點錢回來。你看看跟你小時候同學的那個誰,回來都買好了車……”


聽完這些話,忽然間那些“別人家”的孩子終于出現在了我的世界里,心里難免會有些不高興,換做以前定然是不再多說,沒好氣的回懟。但到了現在,發(fā)現這些時不時有的對比,也是一種變相的激勵。


我明白媽媽想要表達的意思,當然不僅僅停留在我與小時候同學的經濟差距上,她想要表達便是我應該朝著這樣好的方向去發(fā)展。她從不怨天尤人,至少在我所有的記憶里,沒有過太急躁或者憤慨的樣子。


猶記得有一年出租房的煤氣桶被偷了,連隔壁鄰居都覺得應該對著整棟樓大吼幾聲,管那個小偷能聽到不能聽到,總歸出出氣;但媽媽并不贊同,只是說,這樣的事既然發(fā)生了,還能怎樣去折磨自己呢?只愿那小偷少做些虧心事,為自己家里積點福。


那我這樣說,是不是媽媽就全然是這樣的好脾氣呢?我想她的脾氣一直都很好,生氣的地方要嘛再與我,要嘛在于爸爸;我總是因為調皮任性犯錯誤,而爸爸更多是兩人相處的事情上多少會有些沖撞……


聽起來是讓人覺得媽媽這是在為別人著想,而對自己人小氣,但這又何嘗不是做父母的對于孩子和親人的一種保護呢?


“說明人家賺得多唄。再說了我現在又不需要買什么車。要不改天我也開一輛回來?”看著媽媽,還是有些“氣不過”。


“你就是買不起,還在那說不需要。本事不大,吹牛皮的能耐倒是可以?!眿寢屗坪跻欢ㄒm正我的思想觀念,毫不留情的戳穿著尚未表明卻顯露完全的我。一時間倒不知說什么好,總不可能就這個問題一直繞下去,講別的萬一引出個什么問題來,恐怕又得受不少的打擊。


漸漸地盆里的糯米也快用盡,一邊的粽子倒也包了不少,媽媽看著我這么一顆“大粽子”坐在一旁,又不能拿去蒸又不能拿來剝,熟不熟生不生的,無奈之余更多的是勸誡:“你啊,還是要多努力一點。就算現在幫不上忙,將來的你也能夠為自己做好盤算。男人還是得成家,到時候也希望你能更有底氣一些,不是為了我們,而是為了你自己的生活……”


說完這番話的時候,媽媽正好包完最后一個粽子,似乎也代表著這個下午的談話到此圓滿。我只好笑著回應說是。緊接著她便收拾好那些粽子帶去廚房,準備將它們蒸熟,包括著我那些不成熟的、有缺陷的一起。這就是媽媽,總把那些我的不好說出口,轉眼又如同那些粽子一樣,蓋在同一個鍋里,蒸煮成熟。


此時又已然接近傍晚,太陽收起它那熾烈的芒,只隔著那山投過縷縷紅色的光,照在正在新房樓頂收拾磚塊的父親身上。忽然覺得下午的會談里爸爸不在有些遺憾,我總想聽聽他會說些什么,因為他一直都不曾說過太多。但或許這樣的場景并不適合他,媽媽總說爸爸不會“說話”,至少在對于我的事情上,要嘛就不說,要嘛就又惹得不高興。而就如同這樣沉默的工作,更能使他父親的形象更加偉大一些。


無言有時候并不代表沒有愛,有時候這種愛表現的更為艱難,因為不知道怎么用話講出來,行動又總覺得別扭,似說似動又無所適便從越發(fā)的焦慮和懊悔??刹还茉鯓拥牟欢磉_。關于那份無言又沉默的愛是一直都受著的,生活的每一天都有這樣的牽引,看不見,卻感覺的到。


我上去的時候,爸爸已經將上面的磚塊都收拾好了,又到了澆水的時間,便順手承了這活。他交代說要淋的透一點,這樣砌磚的時候會方便很多,隨即便轉身下樓。我看著他光著膀子的身影,只想到那一身有些“壯碩”的軀體,其實真的不胖,只是可能聽媽媽長時間的說道,自己也便自然的以為是胖了。但若是真的要比起以前來,確實是胖了不少。


也許這男人到中年就難以避免發(fā)胖的命運,可我還是不敢去想自己變成這幅的模樣,雖然小時候就有些胖,但那時并不覺得有些什么,反而覺得是自己吃的好睡得好的一種福氣。但現在而言,卻不敢在很年輕的時候就胖下去,因為這會影響工作和生活,當然也許更難以做完成家這趟差事。


但爸爸這個身份,我想是一定會來的,只不過早晚的定數。我也會時常去幻想自己會是怎樣的一個父親,是不是也像他一樣沉默以對,覺得應該是話會比較多一些,愛講些有的沒的道理,拉著一起瘋瘋癲癲……


當然,這些還是比較長遠的事了,眼前我還只是一個毛頭小子,尚不諳世事,凡事都還需要爸媽操心的孩子……?!安灰倽惨贿?,周圍都要澆到,磚塊變成紅色就差不多可以?!闭斘疫€遐想些什么的時候,爸爸不知道在那站了多久,突然對我大聲傳音道。這一下倒讓我清醒,不再去繼續(xù)胡思亂想,可即便打斷了這個,我覺得還是能去接著想其他的。


然而最終不管我怎樣去想,有些該來的事情總會到來的,就好比此刻,再往前一點,是我站在屋下抬頭看著處在夕陽里的爸爸,到現在就成了我在房頂望著屋下的他,以后的時間里,這樣的場景又會另一種身份重現……


入夜,忙活了一整天的三人坐在客廳,相比中午,又添了鴨子以及下午包的粽子。我與爸爸各開了一瓶啤酒,自己滿上,沒有什么其他什么儀式??山裢響撌且行┨貏e的,因為這一天是父親節(jié)。


看著此時仍舊光著膀子的爸爸,想著怎樣才能去彌補一些祝福:是端起酒敬他,說一句父親節(jié)快樂嗎?我想這大概是要比讓我在幾百號人面前做自我介紹難多了;當著爸爸的面說這些,總讓自己覺得羞怯,狠不下心說出口,幾欲說出口,又被自己不自覺喝下去的酒給灌回到肚子里。


大概我這含著心思吃飯的樣子有些太明顯,以至于媽媽不得不提醒我說:“怎么,是今天的菜不好吃嗎?這樣挑挑揀揀的?”我笑著說不是,真是因為好吃,要仔細慢慢品嘗。爸媽顯然不信我說的話,彼此相視而笑,又催促我多吃點。


也正當我出神的時候,爸爸碗里的酒也已然喝完,我便拿起手邊的酒給他倒?jié)M,一點點小心翼翼,好像那些傾出的酒水正是自己憋在心里的話變幻而成,將那些有的沒的明的暗的都填充進去,待他喝下去的時候品味這融匯著我那些羞怯的言語的酒,不知道會不會有些不一樣……


晚飯過后,因為第二日要去外婆家過節(jié),媽媽說要早起處理事情便早些去睡了。


3


次日,雖然早已提醒要早起,我還是毫無懸念被媽媽叫起來的,只不過比前兩天要更早一些。睡眼朦朧的去洗漱,又毫不意外的被媽媽奚落:“你看看你這都幾點了,知道今天要去外婆家里還睡到這么晚,待會你姨父過來了你還在這里磨磨蹭蹭……”我一面聽著,一面擠著牙膏裝著水,連忙應聲。


因為我們這三人,加上姨父本身一家四口,那么我們這要有一人騎電動車單獨出發(fā)。而喜歡這種兜風感覺的我,自然自告奮勇的站了出來??蓻]想到的是爸爸搶先一步,把安全帽戴在頭上,不由分說的坐上車就直接開走了。


這便只剩下我和媽媽乘車,出門沒走多久,便坐上了車。一路上倒也奇怪,行駛了好一會仍舊沒見著爸爸的身影,一度懷疑是不是去哪里有事耽擱了??稍龠^一會,我在車窗外看見他的身影,略微“魁梧”的身軀,頭上戴著一頂紅色的安全帽,整個身子坐在車上有些緊湊。這時候心也安了些,同時又覺得這樣的畫面有些滑稽。


我并不認為爸爸不坐車是擔心自己的身軀會使得整個空間顯得好無余地,讓人覺得是自己讓出行的體驗感降低。他的考慮,也許就像很多父親在自己子女面前的“不愛吃”表現:我不太喜歡吃/剛才已經吃過了。以一種拒絕的形式來表達他心中的給予。


我那時只想著能坐在他身后,就像小時候坐在媽媽自行車后座一樣。但我的這種想法在現實之中,似乎很少有過;小時候他便不在家,沒有機會坐,長大了有了近視,就一直我來騎。也許按理來說這是應當的成長之后的轉變,但我仍舊只想去把這一份缺失的感覺給彌補回來,現在雖無細感,但能在前面為爸爸擋風遮雨看清前方的路,也是一種別樣的心安。


抵達外婆家的時候還早,外婆卻早已在廚房張羅著午餐,而還未到之前,便已經聽聞她很早就到了鎮(zhèn)里的集市,一路都是靠走。早些在路上媽媽跟姨媽聽到消息后都有些無奈,總是不顧自己的身體能不能吃得消,走這么遠的路就為了準備這一家子的午飯。


但我們說歸說,卻無法制止外婆這樣的行為。好比她這一次回來(之前一直在廣東給二舅帶小孩),總是不習慣太過安逸的生活,在那邊只需要每日買些菜回到家煮飯,人生地不熟的又不知哪里可去,我在廣東的時候也見過她這種生活方式,是總歸有些孤獨落寞的。


也許媽媽這一大家子人也都想外婆這么大年紀能夠安安心心的休養(yǎng),不要在家里邊折騰來折騰去,生病了也總讓人擔心沒人照顧,幫忙帶小孩也能有人陪伴,不至于一個人吃飯、沒人說話、困了也無其他事解乏。


可外婆那一輩的人,似乎一直都不知道什么叫享清閑,總會給自己找事情來做,相比于忙忙碌碌的生活,她更怕突然無事可做的日子。如同她寧愿提前幾個小時徒步走上十多公里去集市買菜,也不愿意靜坐在家等待著我們送上門來的便利。我猜她總是害怕這種無用的時間悄然走過,仿佛就像有人勸她說,你老了,別的什么事都有子女可以代勞,可以好好休息下不用再去管??稍绞沁@樣,她便越焦慮,越是需要做些事情來證明還沒有老……


這個世界上總存在著兩種人,清閑慣了的與忙碌慣了的。我們沒法去評判這兩種生活的錯與對、好與壞,只能從其中的生活去感受那種清閑或忙碌的生活狀態(tài),體會其中的所做、所想與所得。


同時有些事情的發(fā)生,也總會讓這種狀態(tài)變得不可抗拒。外公去世的早,撫養(yǎng)五個孩子的重擔便一下子全部落在了外婆的身上,而作為長女的媽媽也不得不承擔起一部分照顧的責任。所以,在外婆和媽媽身上,能看到不少相似的地方,吃苦、耐勞、閑不下、倔強,也有同樣的信仰,耶穌。


或許前面某些個性一家人都有,但后面這個直到現在也只有她倆一直在堅持,所以那些骨子里的善良與溫柔,也是從長期以往的聚會中蘊養(yǎng)而成。


午飯吃完,大家都百無聊賴的坐在客廳休憩,大概也都累了,便都找個地方靠著睡會。原本以為外婆在這種大熱天會安分些,但卻總是低估了她的“活力”。


這下午一兩天的太陽最曬,而她倒覺得是四五月份的陽春一般,肆無忌憚的勞作。只見她從隔壁的老屋里取出兩張竹床,趕忙上去接著,待得放在地上之后,我也就以為只是拿出來曬曬,去去霉氣,哪曾想她又便提著水桶去裝水拿來擦洗。


本想搶過抹布來做,卻硬是被外婆先下一手,讓她好好回去休息我來,結果她倒還反勸著我:“你怎么不去睡一下?。俊敝罃Q不過外婆,只好在一旁找了快破布一起擦洗,回道:“不想睡啊,您都不去好好歇著,這么大太陽還在這忙活?!蓖馄潘坪趼牫隽宋艺Z氣中的不滿,笑著說:“人老了這晚上睡得早,早上又起的早,大中午的也總不想多睡,怕晚上睡不著??傆X得還有些東西沒洗,過來找找看,就發(fā)現了這個竹床。”


我無奈的搖了搖頭,總是不知道該接什么好,看到這竹床,又想到了小時候也是在上面躺過的,但而今已有很多年未用了,都已經有些破敗不堪,于是便嘟囔著說:“這床都已經發(fā)霉爛掉了,拿來睡的話都有些不經用了吧?”可外婆卻不覺得,也許它有些殘破了,但總歸是還有些用處的,“這東西洗洗干凈再曬曬,還是能有一點作用的,要是夏天太熱,還能墊在地上做個休息的地方……”說完又給它翻了個身,來了個全身沖洗。


回憶起來,我和外婆一起在這樣的大太陽做事好像很久沒有過了,小時候經常跑到這邊來玩,有時候也要隨著外婆一同做些農活,所以頂著太陽的日子也總歸有一些。


最深刻的還要屬一年插秧,年歲還小,本以為這是個可以克服的事,便興致勃勃的隨著外婆一同下地,學著做。但興致歸興致,我倒是忘記了更加熱情的太陽,它好像故意考驗著我一般,把所有的光熱都集中在我的身上,讓我不一會便覺得身上被炙烤一般,就算是站在水里,都覺得是置身在湯鍋中被熬煮。


于是我敗下陣來,央求外婆想要先回去。可外婆那時候應該是想讓我更懂得吃苦,便還想讓我堅持??赡菚r候哪懂的什么高深的教育意義,只知道孩子的脆弱與受苦的心,便站在田里大聲哭了起來,仿佛受了千般萬般的苦難一樣,眼淚唰唰的往外流,掉在田里就像忽然天上的雨,還總覺得這雨點小了,應該再大一點重一點,好讓外婆能夠知道自己現在的承受的折磨又多深。


外婆見狀,倒也不好再讓我待著,便把我趕回岸上,躲在蔭蔽里。而我好像如蒙大赦,比吃了十幾顆糖還要讓人開心。雖然自己當時舒坦了,但因為插秧大哭這件事,便成了親戚間往后日子里無可抹去的談論笑點……


而如今,再隔了那么久的時間之后,著太陽仍舊是那太陽,站在光處后背一下就被汗水濕透,那股灼熱也都感受的清晰,但我卻不會再怕它,同樣的也早已有了承受它的能力,更何況外婆都仍在堅持,我又有什么矯情的理由呢?


擦洗完成后,把竹床立在墻邊,等待著它曬干。心中終于是舒了口氣,還是幫忙做了一些事情,以至于讓外婆不這么勞累?;氐娇蛷d的時候發(fā)現爸媽以及姨父姨媽也都已經起來了,說差不多要走,我只好趕緊把洗竹床濕了的鞋放出去曬曬,因為我知道還有些時間的,而這個時間是留給外婆跟媽媽們的。


外婆最大的特點之一,總想把家里好的都給我們這些人,以各種自己不吃、吃不完、給孩子吃的理由大包小包的裝好。這不,一聽到我們要走,外婆還沒來得及說要休息一下,便又急忙到后面的房間里忙活著打包,生怕我們一下子就會離開。


而不一會,她這一轉身一回頭,桌子上就堆滿了水果、粽子、一些肉干……還一直問著要不要摘些菜,家里邊后面的菜園子里還有些青菜,要的話就去摘一點來……


而媽媽和姨媽這時候就像又回到小時候一樣,面對著外婆這樣的“嘮叨”有些吃不消,連忙說不用了:您自己留著吃,這本來就是給你買的,我們要吃就會重新去買的。您就放心吧!


臨別前,外婆還是又塞了一些東西在后備箱里,這才止住,心滿意足的說:“那你們去吧,下次放假再來!”而對于這一次的“再來”,我想又是等到過年吧……


一行人各自到家已然五點多,匆匆打點忙碌一會便又是到了晚飯的時候,第二日自己便又要趕回去上班。媽媽仍舊催促著我多吃點菜,畢竟外面不必家里,沒有這么好的飯菜吃?!澳憧纯茨慊貋磉@幾天泥水師傅到沒空,而你明天走又剛好來上工,這也是讓你舒服了好幾天。忙又沒幫到?!眿寢屵@反喻的功夫倒也不知道從哪里學來,總能在你的良知里猝不及防的來回踱步,好使我良心發(fā)現能夠多請幾天假待在家里。


“我倒是想多住幾天,但公司那邊要罰錢的,要不然我就不上班回來一起搞新房好了?!眱刃拇_實也挺樂意待在家,即便是需要做些累活,但總歸吃飯這件事有了著落,想到還能看見新房的落成,是件幸福感極強的事。


媽媽忽然對我笑,預感到又是一番諷刺寓意強烈的反駁:“對啊,反正你也賺不到錢,倒不如回來幫忙做點事。但是呢……你在家好像又什么都不會,外面多少有點錢賺,還是繼續(xù)你的打工史吧!”無言以對,夾起一大口青菜放入嘴中咀嚼,好似要把媽媽這些話當成口中的菜,狠狠嚼爛。


爸爸倒是淡定的很,一面喝著吃著笑著,不亦樂乎。


晚飯過后,因為今天也著實累了,爸媽收拾好便回房休息,畢竟明天還有師傅過來做事,很多事情就得開始主備了。而我回到房里,一時也沒有睡意,也不知在想些什么,安穩(wěn)的時候就不去想過其他,卻又在這種臨別之際回想幾日的表現,也許表面上全然沒把媽媽的催促放在心上,但實際上總會隱隱讓自己有所桎梏。


可同時又心安理得的享受這種帶著愧疚的舒坦,寧愿自己重回年幼,雖整日會被催促嘮叨,但在其他所有的環(huán)境里,家依然是那個安靜又讓人心安的最佳之地。責怪也好,自責也罷,這樣的日子留給自己的份額是越來越少的,它與時光的走向是背道而馳的……


看了眼立在一旁的行李箱,想起明日的行程,昏黃的燈光下,讓自己覺得倉促又踏實。

4


第二天醒來,這一次沒有等到媽媽喊我,事件上并不是提早太多,而也許是因為媽媽正在忙碌,一時間并未顧上我。趕忙洗漱完畢,將早點吃完,不一會姨父便帶著泥水師傅前來,正式開始一日的工作。


爸媽也都在新房那邊忙活,因為待會有車裝沙過來,需要把散落的磚塊拾檢到一旁,怕沙子倒下來把它埋了或者車子壓壞了,多少是浪費可惜的。這一粒沙一塊磚也不是天上掉的,總是付了它來的路費和使用授權。


我也想加入進去,可沒搬幾塊,媽媽便覺得我又有些“礙眼”:“你東西收拾好了?”這一大早剛起來又匆匆忙忙的,哪里有去收拾,便說撿完磚塊再回去收拾。但媽媽卻執(zhí)意要我回去收拾,理由是幫不上忙,收拾又慢,怕到時候要走又拖拉。見我還是一時不想回去,便忽然停下來對我說:“這的事也快好了,你還是趕緊去把昨晚洗曬的衣服收好疊起來吧,桌上還有給你整理好的東西你都一并帶著,仔細一點別又落下了?!?/p>


聽完也只好起身回去。一入大廳,便開始尋找媽媽所說的“整理好的東西”,四下搜索,終于在冰箱里看見。金黃的魚干、青綠的粽子、紅白的霉豆腐、黑黝黝的李子干,粽子是昨日下午一起制作的,霉豆腐也一直放在冰箱,只有這個魚干讓我疑惑,猜想這一定是今早媽媽起來煎的。忍不住打開包裝,拿起一塊便往嘴里塞,酥酥脆脆的讓人欣喜。


果然,這樣一整理,除了本身帶回家的衣物,剩下的就全是媽媽整理的吃的,還有一些平日里在家里買的飲品,都一并被交代帶走,收拾完畢,發(fā)現整個箱子就已經完全被裝滿。感覺可以舒口氣的時候,發(fā)覺媽媽好像已然回來了,看看時間,發(fā)現又已十點了,自己這被說的最多的“拖”毛病,看來一點沒說錯。


因為天氣熱,師傅們提早開工,結束的時間也早,媽媽需得更早些回來準備午飯。爸爸不一會也回來,幫忙張羅著午餐,因為客廳的飯桌要留給做事的師傅們,所以媽媽讓我在廚房吃,特意多留了一些魚給我。


臨走之時,媽媽執(zhí),爸爸留在客廳陪著師傅們,跟姨父打了聲招呼便變與媽媽一起趕往鎮(zhèn)上等車。


到了街上的時候,已然是快大中午了,我把行李拿下車,催媽媽趕緊先回去,畢竟午飯還沒吃就隨我到街上,如果再晚些,恐怕又顧不上好好吃飯。媽媽只是點了點頭,忽然又想起什么說要去買。轉身又往正對面的街巷走去,我在原處站著,看著媽媽獨自前去的身影,總覺得有些落寞。


我不知道是不是因為我的短暫相處又離別,還是說這一段日子一來承受的孤獨的夜,還是那些個早起忙碌的清晨……總見不得身邊人形單影只的模樣,那樣只會讓自己覺得愧疚。特別是媽媽,這份愧疚又更加深刻。所以我想著她能早些回去,回到又爸爸在的家,吃上有人陪伴的午飯,即便是干活也有人分擔。


不一會,我又見她從街巷里回來,手里沒有東西,看來并沒有買到。媽媽走到我跟前,稍稍站了會,探出身子往馬路的拐彎處看看?!安恢肋@車什么時候來,我先去超市看看,你再等等,興許就來了?!闭f完轉身去了超市。


第二次回來,遠遠瞅見她手里的紅色袋子,這下心里便想,買好了終于可以先回去了。但讓我意外的是,里面并不是主要采購的東西,而是給我?guī)У睦滹?。打開袋子,笑著對我說:“吶,東西沒買到,超市也說賣完了。就跟你帶了兩瓶飲料,路上可以喝。”


這一下還真的覺得媽媽有些可愛,這里離縣城的車站還有好一會,等車再坐車的時間,這些冷飲都快被這天然的火爐溫熱了。可原本因天氣燥熱的心,確實被這兩瓶冷飲給撫慰下來。沒好意思說聲謝謝,轉移視線看了看時間,對媽媽說時候不早,該要回去吃午飯了。


媽媽站在身邊,還是有些有些不放心的樣子,對我說:“如果車錯過了,你就還是先回家吧,到時候再跟我和你爸說一聲就好了?!蔽艺f好。


隨后媽媽走到車子旁邊,慢慢將車子掉好頭,小心坐上車,走了還不到一米,便又停下,看著我說:“那我先回去了。你自己注意點。”而我望著她慢慢遠行的背影,鼻子忽然有些酸楚,感覺又像回到了小時候送別的場景。唯一不同的是這一次她送我,而使我不必再跟在身后痛哭流涕,沒有人攔著,離別的距離也是在眼里一一可望。


我想,我和媽媽都成長了。這種成長不關乎于年齡,而是對于彼此的聯系。從一年一次的見面到有能力自身前往,被動的接收爸媽打來的電話到主動每周聯系,一味只知應承不知回問到天氣變化一日三餐的嘮叨、大小事情均無參與到彼此的商量探討……這一切的種種,都變得像一個家該有的樣子。


父母不知孩子何時長大,孩子不知父母何時懂自己,這不是一天兩天的事情,而是幾年幾十年才能得到的答案。


爸媽因為家而離開“家”,現在又因為“家”而回到家,一生的操勞都可謂是僅僅與之聯系在了一起。而我因這個“家”而生,自然而然也要加入到建設與維系的責任中去,這樣才能去了解和明悟爸媽的言語和舉措,才能使自己成長,成為一個真正的“家人”。


我想此時也并不應該傷感,因為媽媽回的地方是家,而我要去的地方也是為了往后的“家”,彼此都在為了更好的生活而努力,內心要充滿美好的愿景才是。也許今年便能住進新房,結束每年過年不知回哪的窘境。但我這樣說并不是說現在不好,只是這么些年來,總是麻煩也未免有些不好意思,親戚之間并無需見外,或許也只是我自己的私心,想要一個完全屬于自己的家吧。


未來我也不知自己到底會走多遠,是否還會擁有另外一個“家”,可千千萬萬生活的之下,總是預想到有這么一個家的影子。只是不在家鄉(xiāng),那景那山那人會顯得陌生,你總會覺察著自己與那座城市的人有所不同,山的模樣和周圍的景色也不再是記憶中的種種。

在·

但無論如何,人的陌生總要一個適應的過程,路走多了就輕車熟路了,風景看多了就閉上眼能描繪了,聲音挺久了也便熟稔了……總之一切的一切,都能去適應。但唯獨“家”,只有心里認了,那才是所屬。


所以,無論今后,去哪、在哪,我自覺,吾心歸處是吾家。


你的爸媽,

有沒有在哪一刻,

說的一些話,

最使你難忘?


—— ?我是Mr.mo ——


以生活為夢,

以夢為生活。

?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
【社區(qū)內容提示】社區(qū)部分內容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發(fā)布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務。

相關閱讀更多精彩內容

友情鏈接更多精彩內容