
薩特說“他人即地獄”。在心理脆弱的人眼里,他人是可怕的,一言足以毀人。從受困于他人的看法,到徹底忘記他人,內(nèi)心的本我人格被喚醒,是一個(gè)人從弱小到強(qiáng)大的必修課程,也是人完成自我救贖的必經(jīng)之路。
1
▲
我看電影非常挑剔。挑剔到什么程度呢?這么說吧,如果發(fā)現(xiàn)自己看了部爛片,心里會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的負(fù)罪感。這主要是因?yàn)槲颐刻煲ù罅繒r(shí)間掙口糧,沒有時(shí)間在爛片上浪費(fèi)時(shí)間。
我覺得一部電影好不好,不能光看票房和廣告,也不能聽所謂的權(quán)威影評(píng),有些影評(píng)人跟網(wǎng)絡(luò)水軍一樣,會(huì)為了一餐飯錢發(fā)表不實(shí)言論,誤導(dǎo)觀眾。
我認(rèn)為,確定一部電影的好壞,除了當(dāng)場(chǎng)買票觀看外,要通過時(shí)間去檢驗(yàn)。時(shí)間會(huì)像一只篩子,把那些好片留下來,把爛片拋出大眾的視線。
《肖申克的救贖》這部影片,是我的同事胖子挑選的。胖子和我,以及其他兩個(gè)同事一起住在一棟紅色小樓中。樓高四層,我們住頂層。屋里沒空調(diào),一到夏天太陽(yáng)從四面八方照著天花板,白天晚上都像在煉丹爐,烤得人熱汗長(zhǎng)流,以致每天下班都想賴在辦公室蹭涼。
但是,老在辦公室也無聊。公司的妹紙是沒得聊,因?yàn)槎济ㄓ兄鳌>驮趲孜皇矣褵o聊透頂時(shí),浩子又突然搬了出去,弄得寢室里更加寂寞。不過,有個(gè)叫解照磊的同事馬上拎著兩床被窩趕來救場(chǎng),還抱來一臺(tái)電腦。
寢室里原來只有一臺(tái)雪花閃爍的老式電視,沒有有線,只能搜一個(gè)中央臺(tái),一個(gè)鳳凰衛(wèi)視。于是,那臺(tái)電腦就理所當(dāng)然地成了最有開發(fā)價(jià)值的娛樂設(shè)施。胖子是公司的網(wǎng)管,電腦高手,猛然看見寢室里多出臺(tái)電腦,自然就對(duì)它動(dòng)起了心思。在胖子眼里,電腦也就兩種作用:一是玩游戲,二是放碟子。這第一件他不想在寢室干,因?yàn)槊刻煲言诠就孢^八小時(shí),再弄下去有些膩。但又實(shí)在閑得蛋疼,就出去找碟子。
離寢室不遠(yuǎn)有家碟屋,名字已經(jīng)忘掉,只記得有一摞摞落滿灰塵的碟片碼在門口的紙盒里。下班后,或者周末,胖子就雙手插兜,吹著口哨,光顧那家碟屋,蹲在地上扒拉紙盒里的碟片。

胖子做什么事都漫不經(jīng)心,挑碟子也是如此,但事實(shí)上他極其挑剔,像什么《愛國(guó)者》、《勇敢的心》、《兩桿大煙槍》、《奔騰年代》、《這個(gè)殺手不太冷》、《沉默的羔羊》、《兵臨城下》、《肖申克的救贖》這類經(jīng)典影片都是他拿回寢室看的。
胖子似乎只對(duì)好萊塢感興趣,國(guó)內(nèi)的,港片,印度片,全部自動(dòng)過濾。解照磊偶爾也拿碟子回去看。不過他拿的基本都是日本人的人體運(yùn)動(dòng)類型片。雖然日本人拍這種片子確實(shí)有天賦。但這在我們寢室并非主流。
《肖申克的救贖》這部影片現(xiàn)在在很多電影網(wǎng)站都排名第一,不管是“百年經(jīng)典”,還是“人生必看”,它都排在榜首。但在03年,它的地位還沒這么崇高。這足以證明胖子在選碟這件事上確有過人之處。

如今,我離開那家公司已經(jīng)十五年,時(shí)過境遷,當(dāng)初同寢室的幾位同事也在我離開后陸續(xù)辭職。聽跟我住一室的蔡平說,胖子好像是去了貴州一個(gè)小縣城,在那里建了一個(gè)游戲室,請(qǐng)了幾個(gè)人天天玩游戲,成了職業(yè)玩家。反正,時(shí)隔多年,我們每個(gè)人都有了截然不同的人生境遇。
但是,當(dāng)初在胖子的卓越領(lǐng)導(dǎo)下看過的電影依然歷歷在目。尤其《肖申克的救贖》更是印象深刻?!鋵?shí)應(yīng)該這樣說,這部片子影響了我后來的人生道路。如果你有耐心繼續(xù)讀下去,你會(huì)覺得我這樣說并不夸張。
《肖申克的救贖》這部片子改編自驚悚小說家斯蒂芬·金的同名小說,導(dǎo)演是法國(guó)人弗蘭克·德拉邦特。值得玩味的是,這部電影并非奧斯卡獲獎(jiǎng)影片,雖曾獲得多項(xiàng)提名,但美國(guó)電影學(xué)會(huì)那幫高人覺得它并無過人之處,沒有頒予它任何獎(jiǎng)項(xiàng)。它的票房也不突出,只有區(qū)區(qū)2800多萬。在它誕生之時(shí),它像一個(gè)孤兒無人憐憫,不招人待見??呻S著時(shí)間的延伸,它的光輝蓋過了有史以來所有影片。
2
▲
記得那是一個(gè)躁熱又無聊的周末,我倚坐在客廳的沙發(fā)上看鳳凰衛(wèi)視的《李敖有話說》。胖子穿著灰色條紋短褲,淡藍(lán)圓領(lǐng)短袖衫,剎著人字拖,從外面推門而入,手上拿著一張印有一個(gè)白人和一個(gè)黑人的碟片,用他那種慣常的沒心沒肺的調(diào)調(diào)說:“咕森,看碟看碟呀。”他嚷嚷的影碟就是《肖申克的救贖》。
第一次看《肖申克的救贖》,沒覺得它有多特別,反而因?yàn)槿鸬侣龡l斯理的敘述,安迪溫吞的表演,感到心情沉悶,找不到觀影的快感。但是導(dǎo)演的度似乎把握得很好,雖然畫面沉悶,卻還不至于令人看不下去。
記得影片一開始,路燈昏黃,一輛老式黑色小轎車泊在一排修剪得法的灌木叢邊,男主角安迪·杜弗倫凄迷彷徨地坐在駕駛室里,往一只轉(zhuǎn)輪手槍里裝填子彈。車頭對(duì)著的那棟英式別墅里,他的妻子正與一位鄉(xiāng)村高球教練火熱偷腥。

為有勇氣殺掉這對(duì)奸夫淫婦,安迪在車?yán)锖攘瞬簧倭倚跃???删菩押螅碇腔鼗辏顾艞壛藲⑷说哪铑^。于是,他把手槍扔進(jìn)河里,開車離去。
即是說,安迪雖有過殺人計(jì)劃,卻并未真正實(shí)施??傻诙焖詶罨ǖ钠拮优c那位高球教練真的被人槍殺在床。他也被警察當(dāng)作嫌犯關(guān)進(jìn)了局子里。法庭上,律師根據(jù)安迪的作案動(dòng)機(jī),和遺留在現(xiàn)場(chǎng)的子彈及其碎酒瓶上的指紋,一口咬定安迪就是兇手。

妻子跟別的男人干炮,是男人的奇恥大辱。對(duì)普通男子如此,對(duì)身為大銀行家的安迪更是如此。他做夢(mèng)都想不到,他這樣的成功人士會(huì)遇到這種倒霉事。不僅如此,現(xiàn)在他還遭到律師的誣陷。面對(duì)種種不利于他的證據(jù),安迪百口莫辯。他頹廢而無助地站在被告席上,心里充滿了恥辱、憤怒、痛苦、疑惑、憂傷等各種情緒,以致他看起來有些精神恍惚。

處亂不驚,是男人的高貴品質(zhì)。無論內(nèi)心如何崩潰,安迪都能控制好情緒。法官卻認(rèn)為,這恰恰是他“冷酷殘忍,毫無悔意”的佐證?!耙豢吹侥悖揖陀X得齒冷心寒。”法官說。最終,法官認(rèn)定安迪的謀殺罪成立,判了他兩個(gè)無期徒刑,將他一棍子打進(jìn)人間地獄——肖申克監(jiān)獄。
3
▲
安迪身上系著索鏈,跟其他囚犯一起,穿過夾道歡迎的老囚犯?jìng)兊某靶β?,走進(jìn)巍峨、森嚴(yán)的監(jiān)獄大門。典獄長(zhǎng)諾頓在給新囚犯訓(xùn)話時(shí)說:“作為階下囚,你們只需要把信仰交給上帝,把賤命交給我?!蹦贻p有為的銀行新星就此淪為流氓、殺人犯、強(qiáng)盜、強(qiáng)奸犯里的一員,要在高墻下了此一生。巨大的心理落差實(shí)難教人接受。

在牢里呆了廿年的老囚犯瑞德(摩根·弗里曼飾)說:“很多新囚,直到獨(dú)自躺在沒有一絲光亮的黑暗里,才知道眼前這一切是玩真的,才開始痛哭流涕。”他和獄友海伍等人打賭,安迪會(huì)在入獄的第一晚哭鼻子??砂驳贤ㄏ己馨察o,導(dǎo)致瑞德輸了賭局。

當(dāng)晚,另一位新囚犯哭啼吵鬧,被獄警隊(duì)長(zhǎng)海利毒打致死。次日午餐,安迪得知此事,向鄰坐的老囚犯打聽新囚犯的名字,海伍不客氣地說:“關(guān)你鳥事,一個(gè)死人要什么名字?”

在肖申克,典獄長(zhǎng)與海利警長(zhǎng)是秩序與生命的獨(dú)裁者,殺人如同碾死只螞蟻,誰發(fā)聲質(zhì)疑就是找死。海伍這樣說是想讓安迪安份守己,不要惹禍。
安迪干完活去公共浴室洗澡,一位雞奸狂不懷好意地盯著他說:“喂,小美妞,有沒有跟人上過床?”這家伙是肖申克臭名昭著的同性戀團(tuán)伙“三姐妹”中的頭號(hào)人物,名叫包格斯。安迪佯裝耳聾,沒理睬他。

入監(jiān)第一月,安迪每天心事重重,獨(dú)處一隅,極少與人交流,直到有一天在操場(chǎng)上放風(fēng),有事找瑞德。“聽說你可以從外面搞來東西?”安迪小聲說。
“你就是那個(gè)殺妻銀行家吧?”瑞德沒有回答他的問題,反而不客氣地反問他。
“我沒犯罪?!卑驳险f。
瑞德笑笑,“那算你來對(duì)了地方。在肖申克監(jiān)獄,人人都是清白的?!?/p>
安迪請(qǐng)瑞德幫忙搞一把類似鶴嘴鋤的小石錘。

瑞德奇怪地問:“你要這東西干什么?想用它敲人的腦袋么?”
安迪說:“不會(huì),這里沒人得罪我?!?/p>
瑞德說:“算了吧,三姐妹對(duì)你有性趣,我都已經(jīng)知道了,你跟他們必有一戰(zhàn)。”說話之際,三姐妹正在不遠(yuǎn)處望著安迪。
安迪說:“如果我說,我不是GAY,他們會(huì)放過我嗎?”
瑞德說:“他們才不在乎這個(gè)。他們就是禽獸,說干就干,從來不考慮別人的感受?!?/p>

安迪向他保證,絕不會(huì)用石錘攻擊人,包括那三個(gè)不壞好意的同性戀。
瑞德又擔(dān)心他用石錘挖地道越獄,受牽連。
安迪表示,他也不會(huì)用石錘越獄,那么小的東西不可能越獄。
瑞德消除了心頭的疑慮,才答應(yīng)給安迪郵購(gòu)小石錘。瑞德拿到小石錘時(shí),覺得用那東西挖地道要挖600年才能挖到監(jiān)獄外,根本不可能用于越獄,這才放心地交給安迪。

有一天,安迪到儲(chǔ)藏室取漂白粉,被以包格斯為首的三姐妹堵在室內(nèi),和他們大打出手。此后,三姐妹時(shí)常騷擾他。他總是以一敵三,身上時(shí)常傷痕累累。

瑞德見他面色陰沉,神情恍惚,擔(dān)心他被這座黑牢毀掉。就在這時(shí),典獄長(zhǎng)決定選十二名犯人翻修車牌工廠屋頂。經(jīng)過投票,瑞德的哥們兒悉數(shù)中簽。其實(shí),這是瑞德用“每人一包煙”的代價(jià)找獄警買得的名額。
4
▲
安迪與瑞德等人到車牌工廠屋頂勞作,聽見海利警長(zhǎng)跟他的同事抱怨,他從哥哥那里得到一筆遺產(chǎn),卻要向國(guó)稅局繳納繁重的遺產(chǎn)稅。安迪覺得可以借他老婆的名義省掉稅金,上前問海利警長(zhǎng)信不信任他老婆。

海利警長(zhǎng)不知他在說什么,以為他在拿他開涮,咬牙切齒地說,老子把你的牙打掉,讓你給老子吹喇叭才有趣。
安迪又問海利警長(zhǎng):“你老婆會(huì)不會(huì)拖你的后腿?”
海利警長(zhǎng)大怒,說:“你特么的不想活了?!本咀“驳系囊骂I(lǐng),將他推到樓邊。
安迪站在生死的邊緣,搖搖欲墜,慌忙說他可以幫他領(lǐng)到全部遺產(chǎn),國(guó)稅局征不到一分錢。
海利警長(zhǎng)說:“你就是那個(gè)殺妻銀行家吧?誰敢保證你不會(huì)害老子坐牢?”
安迪說:“你去領(lǐng)表,我來填,完全免費(fèi),幫你省掉律師費(fèi),事成之后,只要你請(qǐng)我同事一人喝三瓶啤酒。”
旁邊的獄警突然笑起來,說:“哈,同事?!”在他眼里,安迪的同事不過是一幫人渣。
不過,海利警長(zhǎng)權(quán)衡利弊,最終答應(yīng)了安迪。
于是,在屋頂工程完工的前一天上午,安迪的獄友:瑞德、赫伍等人圍坐在樓頂一隅,沐浴著橙色的陽(yáng)光,喝著最兇殘的獄警派的冰鎮(zhèn)啤酒,仿佛在自家的庭院勞動(dòng)完,呼吸著自由的空氣。

瑞德認(rèn)為,安迪冒險(xiǎn)做這件事,并非為了拍獄警的馬屁,也不是為博得囚犯?jìng)兊挠亚?,而是為了重溫往日的自由,即使只有短暫的一瞬。瑞德意識(shí)到,安迪的自由之心已然復(fù)活。

此后某日,三姐妹再次將安迪推進(jìn)儲(chǔ)藏室,強(qiáng)行讓他吹喇叭。
安迪說:“如果你的公雞放進(jìn)我嘴里,馬上就與你的身體分家?!?/p>
包格斯說:“你敢這樣做,我就把手里的挫刀插進(jìn)你耳洞里?!?/p>
安迪說:“如果腦袋受攻擊,牙齒會(huì)咬得更緊,得用鐵橇才扳得開?!?/p>

包格斯等人聽了害怕,不敢讓他吹喇叭,把他揍進(jìn)了醫(yī)院。
海利警長(zhǎng)知道后,將包格斯打成了要一輩子吸管度日的殘疾人,以此回報(bào)安迪。
典獄長(zhǎng)得知安迪很有才華,把他調(diào)入監(jiān)獄圖書室,和滿頭銀發(fā)的老囚犯——老布一起打理圖書室。安迪把圖書室變成稅務(wù)中心,幫助警員處理稅務(wù),幫典獄長(zhǎng)理財(cái)。由此掌握了大量的典獄長(zhǎng)貪污受賄的罪證。
5
▲
數(shù)年后,坐了50年牢的老布獲準(zhǔn)假釋。但是老布突然持刀挾持了海伍,揚(yáng)言要割斷他的喉嚨。獄友們勸他放下刀子后,表示無法理解老布這樣一個(gè)老好人,怎么會(huì)突然發(fā)神經(jīng)。
瑞德說:“老布坐了50年牢,在獄中有人尊敬。但他已成井底之蛙,一旦出獄就變成廢人,難被社會(huì)接納。”說老布是害怕出獄才挾持海伍。
眾人無法理解老布為何害怕重獲自由。瑞德望著遠(yuǎn)方,若有所思地說:“監(jiān)獄是個(gè)奇怪的地方,剛開始你恨它,然后,你習(xí)慣它,更久后,你不能沒有它,這叫體制化?!闭f老布的不幸在于被監(jiān)獄同化了,只能在監(jiān)獄的環(huán)境里生活。

果然,老布出獄后,每天莫名地感到恐懼,無法入睡,最后竟想殺掉經(jīng)理重回肖申克監(jiān)獄。最終,他在門梁上刻下“Brooks was here ! (老布到此一游)”用一根繩子結(jié)束了他的生命。老布懸身于空中,屋里氤氳著兩團(tuán)桔黃的燈光,畫面溫情,可這依然無法掩蓋老布孤苦悲涼的一生。監(jiān)獄用剝奪犯人自由的方式改造犯人,最終摧毀了犯人在自由的空氣里活下去的能力。
……
(文章未完,但是太長(zhǎng),這里沒法發(fā)全文,想看全文的打開微信搜索公眾號(hào)【咕森】,加關(guān)注,點(diǎn)擊【熱文精讀】,拉到最底下,點(diǎn)擊標(biāo)題【救贖!從影史最偉大的電影開始】就可以看全文啦)