去年的春天和夏天，因為突如其來的疫情，我和大多數(shù)大學(xué)生一樣留在了家里，整整度過了大半年的時光，整個寒假、新的一學(xué)期和暑假都被困在鄂爾多斯高原，從高中開始，求學(xué)這么多年來從未在家中連續(xù)待過如此長的時間。
這段時光也是我考研備考的關(guān)鍵時期，每年幾百萬考生像大象擠獨木橋一樣為了成功碰得頭破血流，2020年的我，也成為了沖向獨木橋的一頭大象。在家中的臥室，每天埋下頭去看考試資料上密密麻麻的文字，耗干了一支又一支中性筆，在暗夜里，孤燈長明，陪伴我的只有那無聲的燈火。
日復(fù)一日，埋頭于書海，沉浸在歷史的天空中，從蘇美爾到希特勒，從堯舜禹到李鴻章，我的思緒已經(jīng)不在現(xiàn)實，常常浪跡在千百年前歷史的風(fēng)塵中。我總想找一個喘息的機(jī)會，把頭腦從歷史的營養(yǎng)液中拔出，連續(xù)作戰(zhàn)、廢寢忘食終會導(dǎo)致營養(yǎng)過剩而消化不良，我需要有一個走出書齋的機(jī)會、擁抱現(xiàn)實的機(jī)會。
于是我常常在一頓苦學(xué)之后，揮手向唐宗宋祖告別，騎上陪著我曾經(jīng)跨過萬水千山的自行車，去探訪小鎮(zhèn)的每一條公路，從而在沉重的學(xué)習(xí)壓力中求得片刻的輕松。騎上自行車的那一刻就是短暫解脫的開始，就像建造萬里長城的受苦人從肩上放下沉重的石塊一般。
我沿著小鎮(zhèn)熟悉的街道騎向遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)離密密麻麻的房屋，騎向數(shù)公里開外的工業(yè)區(qū)，騎向?qū)掗煹乃能嚨?，騎向二十公里外的高速公路入口。疫情剛剛得到遏制，春天已經(jīng)悄然來臨，我看到路旁延綿不斷的垂柳長出嫩綠的枝丫，每當(dāng)我從她們身旁駛過，兩頰都會被柳條的嫩葉輕輕撫摸。
我駛過工業(yè)區(qū)巨型的煙囪，駛過只有枯草的荒地、駛過一片欄桿生銹的廢棄廠房，拐過彎道，我看到了一處絕美的風(fēng)景，是一片新開工的廠房，在春天凍土消融之后，巨大的鋼結(jié)構(gòu)骨架在被巨型機(jī)械提起，插入平整好的地基。
離小鎮(zhèn)高速入口不遠(yuǎn)處，這片巨大的沙丘被現(xiàn)代機(jī)械化軍團(tuán)征服，推土機(jī)把傾斜的坡面用一斗土一斗土填平，把高低起伏的沙丘變成一幅平整的畫布，一個投資數(shù)億元的巨大工廠，就要在這里拔地而起，為小鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展畫上新的精彩一筆。
至少在幾個月前，我從呼和浩特坐上搖搖晃晃的大客車路過這里回家的時候，看到的還是一片荒丘，枯黃的雜草橫七豎八地躺在沒有一絲生氣的土地上，任何人都不會對眼前的景色投以關(guān)注的目光，這一片平平無奇的荒地與周圍廢棄的廠房一起，構(gòu)成了荒無人煙的凄涼景象。
可如今，這里的荒草已經(jīng)不在，我聽到了推土機(jī)和機(jī)械臂巨大的轟鳴，和戴著安全帽的工人聲嘶力竭的呼喊，我看到了巨大的鋼筋橫躺在黃土上，像巨人還未組裝完成的骨骼，但僅僅從這幾塊骨頭來看，這足以是一個耗資數(shù)億的鋼鐵巨人。
在臥室埋頭于歷史，背誦著上下五千年的血雨腥風(fēng)，讀累了，一周就要沖出去騎幾次自行車，看看遠(yuǎn)方的風(fēng)景。每次路過這處在建的工廠，我都能夠清晰地看出它的成長。從最開始的雜草叢生到后來的破土動工，再到后來一排排整齊的彩鋼房建起，讓荒涼的大地上有了生命的氣息。
一次，在夕陽西下的時候，我騎著自行車路過這里，看到幾十根巨大的鋼柱拔地而起，血紅的夕陽在鋼鐵巨人的骨架間游走，一點點向地平線走去。最初在地上橫臥的鋼材被挺拔地立起，雖然沒有加裝屋頂和四壁，但從這些鋼筋骨架來看，我已經(jīng)能夠想象出這是一個多么大的立方體。它可以阻擋遠(yuǎn)山，讓夕陽早早被高聳的屋頂淹沒。
從春天到夏天，我把十幾本考試資料翻了一遍又一遍，那些不熟悉的概念在頭腦中越發(fā)清晰，那些英語單詞一遍又一遍被烙在了大腦里，日復(fù)一日的努力，在痛苦中總有收獲。原來只明白成吉思汗和忽必烈，現(xiàn)在也叫得上黃金家族的術(shù)赤、察合臺、窩闊臺和拖雷，也明白了蒙古帝國曾經(jīng)的輝煌和血腥。我一遍又一遍地從人類誕生看到蘇聯(lián)解體，一遍又一遍地從元謀人看到改革開放，每天雖然看不到什么變化，但是一個月、兩個月、半年之后，世界歷史的脈絡(luò)逐漸在腦海中清晰起來。
快要開學(xué)的時候，我最后一次坐著大客車從那片工廠經(jīng)過，巨型的廠房已經(jīng)拔地而起，廠房前還在修建著還沒有封頂?shù)霓k公大樓，巨大的工廠從無到有，一寸一寸地在時間中成長。今天向高處修建十厘米，雖然看不出有多大的變化，但半年過后，一棟高樓必然立于眼前，這就是積累的力量、時間的力量。
我在夕陽中看到廠房在一天天長高，夕陽一天天更早地被鋼筋水泥遮住。這種微小的變化雖然不起眼，但經(jīng)過時間的積累，必然讓人刮目相看。
當(dāng)我第二年帶著考試成功的喜悅回到小鎮(zhèn)，再去看去年還未完工的廠房，所有設(shè)施已經(jīng)修建完成，工人們說說笑笑、進(jìn)進(jìn)出出，我想巨人的軀體里已經(jīng)開始了繁忙的工作，在流水線上已經(jīng)能夠聽到金幣碰撞的聲音。
積土成山、積水成淵。這是我們高中時候每天早上語文學(xué)習(xí)資料的標(biāo)題，每天早上張開嘴巴大聲朗讀，去背一些段落和詩詞，三年下來語文素養(yǎng)就會突飛猛進(jìn)。每天的努力看似微小、看似完全沒有收獲，但不積跬步無以至千里、不積小流無以成江海。一天兩天看不到明顯的變化，一個月兩個月也絲毫沒有成績，但一兩年、一二十年呢？
考研時的我看著新建的工廠一天天長高，覺得自己的努力一定會有希望，哪怕每天看十頁書，我的知識也會像新建的高樓一樣每天以微小的高度增長。
同樣，如果壞習(xí)慣保持下去，那么雖然一天兩天結(jié)不出惡果，但一年兩年，十年二十年，我們都難逃厄運。心里想著熬一天夜沒什么，但是久而久之，總是在凌晨前后睡覺，就難以逃掉頭發(fā)越來越少的命運了。
做時間的朋友，去像營建一座高樓那樣經(jīng)營自己的人生。每天向上搬一塊磚，每天向積極的方向努力一把，我們才能在若干年后看到理想的自己、不斷進(jìn)步的自己。希望我們都能成為一個好的工程師，設(shè)計好自己人生的藍(lán)圖，能夠為自己的事業(yè)不斷添磚加瓦，向上努力，向天空看齊，建造出屬于自己的摩天大樓，做出經(jīng)得起時間考驗的成績。
