翻看的是日歷，細(xì)數(shù)的是母親離開的第二個(gè)清明，心有歲歲念，卻亦空無(wú)戀。
行走了三十多年的歸鄉(xiāng)路陌生了好多，身未動(dòng)心先行的感覺已不在。
父親離開多年后，一直由母親支撐著這個(gè)家，雖談不上大福大貴，還算歲月靜好。
母親的突然離世，讓我們猝不及防，完全打亂了我的生活軌跡。身體一下子垮了，精神幾度抑郁。轉(zhuǎn)而痛苦仿佛沒有，完全變成一片空白。
父親是個(gè)操心的人，記著每個(gè)節(jié)氣，芒種開始翻地，大暑大寒少出門。每天觀看地面潮濕還是干燥，星星月亮的歸處，給家人預(yù)報(bào)天氣。月亮落云里了，明天要下雨。瓦叉云曬死人，果真幾天沒下雨，于是開始準(zhǔn)備澆地。
父親不識(shí)字，卻懂天文地理，又能津津樂道地講歷史。姜太公釣魚，紂王無(wú)道挖了比干的心，諸葛亮能掐會(huì)算借東風(fēng)，劉備哭出來(lái)的皇帝。孫二娘開店，謀財(cái)害命。我最愛聽的還是孫悟空的七十二變，羨慕那一身毫毛，能斬妖除魔，花果山對(duì)我沒有多大引力，而是想拔一撮毛變出幾本連環(huán)畫，變出幾尺心愛的頭繩和同學(xué)有自己卻舍不得買的發(fā)拤。父親每講一次孫悟空，我都要幻想好多天。父親看出我不一樣的眼神，以為我愛聽西游記，他哪里知道，我愛的是老孫的七十二變，卻始終沒有把心事講給父親，講了父親就會(huì)想方設(shè)法為我買本連環(huán)畫，或者在趕集回來(lái)從兜里掏出一個(gè)美麗的發(fā)拤，我真心幻想過，又真心不想讓父親知道。就這樣我們?cè)诟赣H不連貫的故事碎片里長(zhǎng)大了，我開始背鋤禾日當(dāng)午給父親聽，后來(lái)寫作文老師拿出來(lái)讀被父親知道了，慢慢的父親不再講故事，而是讓我把小作文讀給他聽，一袋旱煙吸完了，小作文還沒完，隨著煙圈，余音繚繞在頭頂，盤旋于田園的上空，落在茅屋上方，飛進(jìn)桃樹最高處的一朵花里，慢慢生香?；蛟S作文并沒有多好，可父親愛聽，我就讀，每篇不漏。后來(lái)臨近復(fù)習(xí)考試，我去田園的時(shí)間少了，父親說好好準(zhǔn)備考試吧。
從考場(chǎng)回來(lái)，我把考試的作文寫好讀給父親。接到通知書的那天，我在明亮的月光下給父親一口氣讀了六篇，又重新讀了考場(chǎng)上的那篇，一遍又一遍父親說還想聽。那時(shí)候的月光特清澈特別亮，我也不記得是背的還是讀的。這大概是我一生最幸福最溫馨的時(shí)光。父親的整個(gè)田園，田園上面的那片藍(lán)天，父親健步如飛的背影，身后那個(gè)四季不離身的柳條背簍，那頂破了邊的草帽，還有那件自編的蓑衣，田園里的花香蟲鳴，新鮮的瓜果蔬菜，在我的記憶里永不褪色。
那時(shí)候偌大的田園，從不插籬笆，從沒設(shè)護(hù)欄。臨地邊的隊(duì)長(zhǎng)大叔家也是如此。任人從哪個(gè)方向都能進(jìn)來(lái)。
父親和幾個(gè)要好的大叔伯父，經(jīng)常一起聚在田里，每人一顆旱煙，蹲在田埂地頭，或者茅屋前，回憶在隊(duì)里一起耕地的場(chǎng)景，一起挨餓一起吃大鍋飯的酸甜苦辣。這時(shí)候父親摘一堆小瓜一堆西紅柿，再切一個(gè)西瓜，算是最毫不吝惜的待客了，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親毫無(wú)芥蒂隔三差五隨便坐坐，是難得的情誼，父親這樣說。隊(duì)長(zhǎng)大叔經(jīng)常對(duì)父親說：大哥，我想咱哥倆死了還在一起，我就埋在這里，把我家墓地遷過來(lái)，說話放便。
那個(gè)年代的老人從不食言。我父親走了，隨我的祖父母在我家田園里永久的住下來(lái)。大叔真的把墓遷來(lái)了。每次我回家給父親上墳，大叔都在路邊好像專門等著我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的笑迷迷的迎接我，一定在暗示我父親還活著正和他談話，不要我太傷心。每次看到我傷心，大叔都過來(lái)安撫。說是哭壞了，我父親會(huì)心疼的。他的話多像父親啊。
不奢望父親像母親一樣高壽，哪怕再多陪我們十年二十年，或許像大叔一樣七十歲的年紀(jì)也好。那么這片田園的一草一木，晨露晶瑩剔透綴滿草葉，花瓣清新淡雅，暮歸的老牛每天陪伴父親映照在夕陽(yáng)里，都會(huì)在我的小作文里問世。我會(huì)把父母離去后的生活寫成小作文集裝成冊(cè)，有朝一日再見，那時(shí)我什么也不做，只給父母講我的作文，講我們分別后的思念。
我知道這是我的完美設(shè)想，上天永遠(yuǎn)不會(huì)把所有美好賜給一個(gè)人。父親那么早早的離開了我們，以至于我從不敢回憶，那太疼了。
去年中元節(jié)我一個(gè)人去上墳，天又熱又燥，正值玉米秸瘋長(zhǎng)的季節(jié)，我向母親說了一年積攢的所有心事，埋怨她不辭而別，女兒還有好多心里話沒有說。我一個(gè)人被層層疊疊的玉米秸包圍，沒人阻攔沒人勸說，那天心里好像缷了千斤重?fù)?dān)，特別的輕松。
母親在的日子，不順心了，有了無(wú)法消化的惆悵，每個(gè)周末來(lái)到老家，和照進(jìn)屋來(lái)的陽(yáng)光一起坐坐，看著母親給我燒水煮雞蛋，聽聽水的沸騰，煙霧水珠綴滿母親銀白的發(fā)梢。為不負(fù)母親一片苦心，雞蛋幾乎吃到吐，母親一直剝，最后實(shí)在吃不下了，母親就開始打包，不帶走哪行呢。每次每個(gè)孩子來(lái)了都是如此。由開始的幾個(gè)雞蛋，到后來(lái)的十幾個(gè)。最后竟然論鍋煮了。我們已經(jīng)習(xí)慣了母親煮雞蛋給鄰居孩子老人分的事實(shí)，哪里知道她老人家，這時(shí)候已患上了阿爾默茲癥。
母親身體一直很好，我們都習(xí)慣了被愛，卻忽落了母親的老去，從沒準(zhǔn)備好母親會(huì)離開我們。
生命除了幸福原來(lái)還會(huì)在一連串的孤獨(dú)里，靠著回憶和幻想，讓許多意義浮現(xiàn)，然后消失，消失之后又浮現(xiàn)。
人生享過多少福，最后終要用多少遺憾和痛苦來(lái)償還。一點(diǎn)不假。
母親離開的那一刻，除了對(duì)母親的感情沒有變，卻注定了母女緣終止，我已福盡愁長(zhǎng)，開起了漫無(wú)目的漂流歲月。
騎車圍著大路轉(zhuǎn)，有時(shí)盼望路沒有盡頭，后來(lái)見彎就拐，反正不想回自己的家。第一次體會(huì)到?jīng)]家的感覺。
后來(lái)發(fā)現(xiàn)每個(gè)上墳的節(jié)日，才是我說心事的時(shí)候，不然一個(gè)成年人天天流淚會(huì)被說成神經(jīng)病，天天絮叨同一個(gè)話題會(huì)被說矯情。所以在上墳?zāi)翘毂M情說個(gè)痛快，在那里坐個(gè)夠，沒有時(shí)間限制，這樣就會(huì)輕松好長(zhǎng)時(shí)間。
可今年的清明不盡人意。
沒有玉米棵隱藏，有弟媳陪著勸說，哪有機(jī)會(huì)訴說心事。
回來(lái)的路上滿腹惆悵，拜別了故鄉(xiāng)，又對(duì)著墓地祈禱，唯愿故人在另一個(gè)世界幸福安好，永不寂寞。
