作者：村上春樹
村上春樹認(rèn)為寫作更近于一種體力勞動(dòng)，他發(fā)現(xiàn)即使一個(gè)人能夠一天三四個(gè)小時(shí)集中意識(shí)執(zhí)筆寫作，但是時(shí)間一長(zhǎng)，體力和精力都會(huì)大量透支。于是從1982年的秋天開始，村上春樹開始早睡早起，健康飲食，每天堅(jiān)持跑步。這樣有規(guī)律的生活他堅(jiān)持了30多年，同樣他那旺盛的創(chuàng)作力也一直延續(xù)了30多年。
——老王說(shuō)
1
他們也罷我也罷，大家都很年輕，干勁十足。呃，遺憾的是，彼此都幾乎沒(méi)賺到什么錢。
雖說(shuō)是做自己喜歡的事情，但畢竟負(fù)債累累，償還債務(wù)頗為艱苦。我們不單向銀行舉債，還向朋友借款。好在向朋友借的錢沒(méi)幾年就連本帶利還清了。
每天早起晚睡、省吃儉用，終于償清了欠債，盡管這是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑椤?/p>
當(dāng)時(shí)我們（所謂我們，指的是我和太太）過(guò)著非常節(jié)儉的斯巴達(dá)式的生活。家里既沒(méi)有電視也沒(méi)有收音機(jī)，甚至連一只鬧鐘都沒(méi)有。
也幾乎沒(méi)有取暖設(shè)施，寒夜里只好緊緊摟著家里養(yǎng)的幾只貓咪睡覺(jué)。貓咪們也使勁往我們身上貼過(guò)來(lái)。
每個(gè)月都要償還銀行的貸款，有一次怎么也籌不到錢，夫妻倆低著頭走在深夜的路上，拾到過(guò)掉在地上的皺巴巴的鈔票。
不知該說(shuō)是共時(shí)性原理，還是某種冥冥中的指引，那偏巧就是我們需要的金額。
第二天再還不上貸款的話，銀行就會(huì)拒絕承兌了，簡(jiǎn)直是撿回了一條小命（我的人生路上不知何故經(jīng)常發(fā)生這種不可思議的事）。
本來(lái)這筆錢應(yīng)該上交給警察，可那時(shí)我壓根兒就沒(méi)有力氣說(shuō)漂亮話。對(duì)不起了……事到如今再來(lái)道歉也無(wú)濟(jì)于事。呃，我愿意以其他方式盡可能地返還給社會(huì)。
2
我無(wú)意在這里傾吐委屈，總之是想說(shuō)在二十多歲的時(shí)候，我一直生活得十分艱辛。
當(dāng)然，世上際遇更慘的人不計(jì)其數(shù)。在他們看來(lái)，我的境遇恐怕只能算小菜一碟：“哼，這哪里算得上什么艱辛！”
我覺(jué)得這種說(shuō)法也沒(méi)錯(cuò)，但一歸一二歸二，對(duì)我而言這已經(jīng)足夠艱辛了。就是這么回事。
然而也很快樂(lè)。這同樣是不爭(zhēng)的事實(shí)。
我們年輕，又非常健康，最主要的是可以整天聽自己喜歡的音樂(lè)，店鋪雖小，卻也算是一國(guó)之君、一城之主。
無(wú)須擠在滿員電車?yán)镄猩掖业刳s去上班，也無(wú)須出席枯燥無(wú)聊的會(huì)議，更不必沖著令人生厭的老板點(diǎn)頭哈腰，還能結(jié)識(shí)形形色色的有趣的人、興味盎然的人。
還有一點(diǎn)十分重要，我在這段時(shí)間里完成了社會(huì)學(xué)習(xí)。說(shuō)“社會(huì)學(xué)習(xí)”似乎太直白，顯得傻氣，總之就是長(zhǎng)大成人了。
好幾次差點(diǎn)頭撞南墻，卻在千鈞一發(fā)之際全身而退。也曾遇到過(guò)污言穢語(yǔ)、遭人使壞，鬧得滿腹怨氣。
當(dāng)時(shí)，僅僅因?yàn)槭亲觥熬扑狻钡?，就?huì)無(wú)端地受到社會(huì)歧視。不單得殘酷地驅(qū)使肉體，還得事事沉默忍耐。
有時(shí)還得把醉酒鬧事的酒鬼踢出店門外?？耧L(fēng)襲來(lái)時(shí)只能縮起腦袋硬扛。
總之別無(wú)所求，一心只想把小店撐下去，慢慢還清欠債。
3
不過(guò)，總算心無(wú)旁騖地度過(guò)了這段艱苦歲月，而且沒(méi)有遭受重創(chuàng)，好歹得以保全性命，來(lái)到了稍稍開闊平坦一些的場(chǎng)所。
略作喘息之后，我環(huán)顧四周，只見眼前展現(xiàn)出一片從未見過(guò)的全新風(fēng)景，風(fēng)景中站著一個(gè)全新的自己。簡(jiǎn)而言之就是這樣。
回過(guò)神來(lái)，我多少變得比以前堅(jiān)強(qiáng)了一些，似乎多少（不過(guò)是一星半點(diǎn)）也增長(zhǎng)了一些智慧。
我絲毫沒(méi)有奉勸諸位“人生路上要盡量多吃苦頭”的意思。老實(shí)說(shuō)，我覺(jué)得假如不吃苦頭就能蒙混過(guò)關(guān)，當(dāng)然是不吃更好。
毫無(wú)疑問(wèn)，吃苦受難絕不是樂(lè)事一樁，只怕還有人因此一蹶不振，再也無(wú)法重整旗鼓。
不過(guò)，假如您此時(shí)此刻剛好陷入了困境，正飽受折磨，那么我很想告訴您：
“盡管眼下十分艱難，可日后這段經(jīng)歷說(shuō)不定就會(huì)開花結(jié)果。”
也不知道這話能否成為慰藉，不過(guò)請(qǐng)您這樣換位思考、奮力前行。
作者：村上春樹，日本當(dāng)代作家，代表作品有《騎士團(tuán)長(zhǎng)殺人事件》《挪威的森林》《海邊的卡夫卡》《舞舞舞》《1Q84》等。
延伸閱讀
村上春樹的跑步修行
在村上春樹的所有嗜好里頭，只有一種是我不能享受，卻又因此深深佩服的，那就是跑步。
從1982年開始，他每天持續(xù)跑步至今，而且每年至少參加一次全程馬拉松。這個(gè)習(xí)慣是他日常生活節(jié)奏的一部分，與身為小說(shuō)家的身份緊緊連在一起。
就像上班，早上五點(diǎn)前起床，先伏桉寫作四五個(gè)小時(shí)，然后再換上鞋子出門練跑。
不是一般的晨運(yùn)，而是真真正正為了賽事累積運(yùn)動(dòng)量，是精密的狀態(tài)調(diào)控，耐著性子的計(jì)畫執(zhí)行。
為了什麼？為了專注力。
“把自己所擁有的有限才能，專注到必要的一點(diǎn)的能力，如果沒(méi)有這個(gè)，什麼重要事情都無(wú)法達(dá)成?！苯又浅掷m(xù)力，“就算能做到一天三四個(gè)小時(shí)，集中精神認(rèn)真執(zhí)筆，但持續(xù)一個(gè)星期就累垮，那也沒(méi)辦法寫長(zhǎng)篇作品”。
他說(shuō)：“寫文章本身或許屬于頭腦的勞動(dòng)，但是要寫完一本完整的書，不如說(shuō)更接近體力勞動(dòng)……坐在書桌前面，精神集中在鐳射光的一點(diǎn)之上，從虛無(wú)的地平線上升起想像力，生出故事，一一選出正確的用語(yǔ)，所有的流勢(shì)全部保持在該有的位置上，這樣的作業(yè)，比一般所想像的需要更大的能量，且必須長(zhǎng)期持續(xù)?！?/p>
我特別佩服這種生活極有規(guī)律的藝術(shù)家，他們的創(chuàng)作就是工作。“工作”不是貶詞，而是一位全職作者的自我認(rèn)知和要求。一般人想像的寫作太浪漫了，是一個(gè)才子的靈氣迸發(fā)，其來(lái)無(wú)影去也無(wú)蹤，不拘時(shí)地?zé)o法無(wú)相。
然而，對(duì)于一個(gè)深恐自己才能終有限期，因而想要小心維護(hù)它養(yǎng)育它的作者來(lái)講，用“工作”這個(gè)字眼去命名自己的創(chuàng)作實(shí)在是太重要了。
與一般上班族不同，寫作似乎是自由的，可以隨意支配自己的作息時(shí)間；但這恰恰就是一般作家的最大陷阱，因?yàn)檫@種狀態(tài)很容易使你喪失焦點(diǎn)，精神散亂成一堆昏暗的碎片。
欠缺規(guī)劃、節(jié)奏與紀(jì)律，不只完成不了鴻篇巨制，可能連短小的東西也沒(méi)法一直保持該有的水準(zhǔn)?！肮ぷ鳌保褪且i定自己；它不是沒(méi)有靈魂的匠技工程，卻是種類近于修行的養(yǎng)氣之道。所以豪邁奔放如海明威，也一樣極有規(guī)律地工作。
尤其在這個(gè)寫作不太像是種職業(yè)的時(shí)空里，自己更要清楚地用工作的態(tài)度去界定自己的生活，別人上班我也“上班”，別人下班我也“下班”。
否則原來(lái)就有漂浮傾向的這種自由行當(dāng)就會(huì)變得更離落更無(wú)根，連自己都不知道自己到底是干什麼的了。
一個(gè)作家要是不能很無(wú)愧于心很踏實(shí)地告訴別人“我的工作就是寫作”，他多半不會(huì)是個(gè)好作家。
可是也有人會(huì)說(shuō)，假如詩(shī)人是所有藝術(shù)家的原型，那麼藝術(shù)家的生活應(yīng)該都是很不健康的。例如屈原，分明就是一個(gè)大巫師，若是不服藥，他怎能寫出那些空中迴旋升降的神奇姿態(tài)，似近還遠(yuǎn)無(wú)以名狀的縹緲香氣呢？又如柯勒律支的《忽必烈汗》，人人都說(shuō)它是一個(gè)服藥者的夢(mèng)境。
因?yàn)樵?shī)人通靈，所以他們的生活和一般人不太一樣，晝夜顛倒，是為了勘破陰陽(yáng)交替的奧秘；不事工作，是為了顛覆最常規(guī)的生產(chǎn)邏輯。于是我們就有了這麼一種呆滯的刻板印象，覺(jué)得文人墨客都得放浪形骸地生活，飲酒吸毒，夜里不睡很尋常，白天跑步是有病。
可惜我所認(rèn)識(shí)的許多藝術(shù)家（包括詩(shī)人）都不是這個(gè)樣子，除非特別講究那種捉摸不定的“靈感”，否則都是規(guī)規(guī)矩矩地做人做事，生活節(jié)奏穩(wěn)定得很。而且像運(yùn)動(dòng)員，不同類型的運(yùn)動(dòng)講究不同的訓(xùn)練方法，不同的創(chuàng)作形式也有不一樣的起居狀態(tài)。
寫短文章按時(shí)交專欄的人就是短跑選手，要特別強(qiáng)力地集中精神在一個(gè)點(diǎn)上，然后爆發(fā)沖刺，奔向終點(diǎn)。一個(gè)能寫大書的作者跑的則是馬拉松，有耐心有毅力，不急不徐地增長(zhǎng)出自己的能量。
文字活兒還真像跑步，是一個(gè)人的事，談不上團(tuán)隊(duì)（所以不是足球），甚至沒(méi)有對(duì)手（因此也不能用乒乓比喻），因?yàn)槟阏嬲降木褪悄阕约旱募o(jì)錄。
跑馬拉松的村上春樹說(shuō)得好：“小說(shuō)家這種職業(yè)，至少對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有勝負(fù)之分。雖然也許發(fā)行冊(cè)數(shù)、文學(xué)獎(jiǎng)、評(píng)論的好壞可以成為一種成就的指標(biāo)，但那并不能算是本質(zhì)上的問(wèn)題。寫出來(lái)的東西能不能達(dá)到自己所設(shè)定的基準(zhǔn)，比什麼都重要，而且是無(wú)法隨便找藉口的事情?！?/p>
如此說(shuō)來(lái)，創(chuàng)作其實(shí)就是一種很陽(yáng)光很健康的事業(yè)囉。當(dāng)然不。村上春樹也承認(rèn)：“所謂的藝術(shù)行為，從成立方式開始，就內(nèi)含著不健全的、反社會(huì)性的要素，這點(diǎn)我承認(rèn)。所以作家（藝術(shù)家）之中，有不少人從真實(shí)生活本身的層面開始變得頹廢，或穿上反社會(huì)的外衣?！?/p>
然而，“如果希望以小說(shuō)為職業(yè)的話，我們不得不建立自己足以對(duì)抗那樣危險(xiǎn)的（有時(shí)甚至是致命的）體內(nèi)毒素的免疫系統(tǒng)”。所以他天天跑步，參加馬拉松，超級(jí)馬拉松（也就是全程一百公里的超級(jí)長(zhǎng)跑），近年還以六十之壽玩起了“鐵人三項(xiàng)”（長(zhǎng)跑、游泳、單車）。“要處理真正不健康的東西，人必須儘量健康才行，這是我的基本方針。也就是說(shuō)不健全的靈魂，也需要健全的肉體?！?/p>
為了寫好小說(shuō)，村上春樹以長(zhǎng)跑鍛煉自己的體能。正如任何一種長(zhǎng)期的修煉，日日不斷的跑步也必將開啟某種超出原定目標(biāo)之外的領(lǐng)悟。
就像某些作者用修禪平定自己紊亂的思緒，卻終于成了有成就的居士；一個(gè)不良少年學(xué)習(xí)武術(shù)好去打架，但竟?jié)u漸練出了澹定的心境?！懂?dāng)我談跑步時(shí)我談些什麼》并不只是一位元作家獨(dú)特工作方式的剖析，還是關(guān)于跑步的沉思，村上春樹的修行自述。
跑步的時(shí)候都在想些什麼呢？不少人問(wèn)他這個(gè)問(wèn)題。就像我初學(xué)坐禪，朋友也總是好奇靜坐的時(shí)候我腦子里的狀態(tài)。村上春樹的答桉也就是我的答桉：“我一面跑，只是跑。原則上是在空白中跑著。反過(guò)來(lái)說(shuō)，或許是為了獲得空白而跑的?！?/p>
他跑一百公里超級(jí)馬拉松所達(dá)致的境界更是令人羨慕：“我現(xiàn)在的世界，從這里到三公尺前就結(jié)束。沒(méi)有必要想更前面的事。天空、風(fēng)、草、吃草的牛群、旁觀的人、加油聲、湖、小說(shuō)、真實(shí)、過(guò)去、記憶，這些對(duì)我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)沒(méi)有任何關(guān)係了?！?/p>
然后他跑過(guò)了七十五公里，“好像一下子穿過(guò)了什麼東西……簡(jiǎn)直像穿過(guò)石壁那樣，身體通到另一邊去了”。疼嗎？當(dāng)然會(huì)疼。如此跑步，難受的不只是雙腳；肩膀、雙臂、脖子，身體的每一部分都會(huì)疲憊、痛苦，甚至散落脫離，終于剩下最純粹的意識(shí)：“我能感受到非常安靜的幸福感。吸入空氣，吐出空氣。呼吸聲中聽不出凌亂?！?/p>
這與任何靜坐法門里的觀呼吸有何分別？果然，他發(fā)現(xiàn)在“跑到最后，不只是肉體的痛苦而已，連自己是誰(shuí)，現(xiàn)在正在做什麼，大體上這些事都從念頭中消失了”?！拔沂俏遥乙膊皇俏?。這樣覺(jué)得。那是非常安靜的，靜悄悄的感覺(jué)。所謂意識(shí)并不是什麼了不起的東西。”
在這一剎那，小說(shuō)家村上春樹變了；他絕對(duì)不是那些廣告寫手最愛(ài)的青年偶像，他是嚴(yán)以律己的肅穆作者，他是修行者村上春樹
