我跟子升從高中就結(jié)識(shí)的,不過(guò)他可從來(lái)沒(méi)有邀請(qǐng)過(guò)我到他家里,這一次還是我自己提出去他家玩,我母親是他的高中畢業(yè)班老師,他來(lái)過(guò)我家很多次。

汕水,其實(shí)我也不清楚這條河的具體書(shū)面名字,只能根據(jù)當(dāng)?shù)厝私兴姆窖詫?xiě)出來(lái),它出了秦嶺后就在羅城所在地變得溫柔起來(lái),這里原有很大平原,被稱(chēng)為小江南。聽(tīng)子升爸爸說(shuō),他們家以前還是地主,有著幾百畝的土地呢,后來(lái)因?yàn)楸彼险{(diào)不得不放棄居住地。與同時(shí)期的調(diào)水工程不同,子升所在的水源地一共經(jīng)歷了兩次移民,一次是在上個(gè)世紀(jì)六十年代左右,另一個(gè)就是最近的一次移民。這種感覺(jué)就好像你在公車(chē)上坐著,然后有人把你趕走讓你坐后邊,然后接著還沒(méi)有坐穩(wěn),又有人把你趕走,讓你坐最最后邊一樣,盡管如此,可是你又不得不坐,戲謔,無(wú)奈。
其實(shí)我一直很好奇他父親以及爺爺那一代的故事,子升的爸爸頗為驕傲的說(shuō),當(dāng)年他們住在古城里面。我問(wèn)子升父親“舍得嗎?”我覺(jué)得他不會(huì)回答我的。“當(dāng)時(shí)是準(zhǔn)備誓死不走的,后來(lái)水在夜里漫上來(lái),沒(méi)辦法,蛇啊、黃鼠狼、螞蟻在屋里到處爬,不得不走。”聽(tīng)他父親說(shuō),之前他家也是大家族,后來(lái)因?yàn)楸彼险{(diào),被四零八散的重新安置,親人什么的全都走散了。“那你們現(xiàn)在沒(méi)去找那些走散的親戚?”,“沒(méi)有,聽(tīng)說(shuō)他們?cè)谀沁叞l(fā)了財(cái)……”。
我去子升家里的時(shí)候是三四月份,一輛二手的雪鐵龍晃晃顛顛的行駛在山里的小路。這里的路況特別差,我大致也能想到修路的時(shí)候就是村干部大手一揮,指著那里就往那里修。與其他植物不同,路邊蒿草好像長(zhǎng)得格外茂盛,唰唰的打著車(chē)身。我們?nèi)サ哪菐滋煺邓掖螓溩?,其?shí)就是給麥子脫殼,但我不知道為什么當(dāng)?shù)厝艘@么叫,當(dāng)然了,我也找到不到合適的詞來(lái)形容他們家的這種農(nóng)業(yè)活動(dòng)。每家都種了一點(diǎn)夠自己吃的麥子,到了收割季節(jié),先把自己家的麥子收割完然后推起來(lái),等到全村的全部收割完了,由壯小伙去臨村大種植戶(hù)租來(lái)脫谷機(jī),然后三天之內(nèi)完成全村的脫谷任務(wù)。這個(gè)過(guò)程中如果遇到連續(xù)的梅雨那可能這一年可能就沒(méi)有什么收成了,小麥?zhǔn)亲钊菀资艹卑l(fā)芽的糧食作物。
子升家這邊有我見(jiàn)過(guò)最奇怪的農(nóng)業(yè)活動(dòng)。初秋開(kāi)始,庫(kù)區(qū)開(kāi)始漲水,夏季種植糧食的土地全部被淹沒(méi)了,直到第二年春末水消退后,再繼續(xù)下一年的農(nóng)業(yè)種植。也就是說(shuō)冬季的糧食只能種植在高一點(diǎn)的坡地上,種植范圍相當(dāng)狹小,規(guī)模自然不大。自從我選擇地理行當(dāng)后,當(dāng)我聽(tīng)到子升跟我講他家的故事,我就迫不及待想去他家鄉(xiāng)玩。事實(shí)證明,我的卻發(fā)現(xiàn)了很有意思的事情。
羅城的柑橘很有名,也是有名的人與自然共同創(chuàng)造的產(chǎn)物,這里原本不產(chǎn)柑橘,北緯三十五度左右基本上就是柑橘種植北部界限了,子升父親說(shuō)小時(shí)候能吃上一個(gè)柑橘就是非常幸福的事情。我也是查資料才知道:因?yàn)楸彼险{(diào),羅城水域面積增加,年溫差較低,最低溫也有所上升,比較適合柑橘的生存,然后省地理學(xué)家在多次調(diào)研的基礎(chǔ)上引入柑橘作物。
至此你也可能很納悶,那為什么這里還是貧困??!我也很好奇啊,子升的父親解釋說(shuō),08年汶川地震后,這里的柑橘就莫名其妙的生病,大概就是柑橘就快要熟的時(shí)候里面長(zhǎng)蛆,然后掉落,至此就再也沒(méi)有人來(lái)買(mǎi)這里的柑橘,再加上這里交通也特別不方便,交通成本要比閩浙的高很多,所以最基本的特色產(chǎn)業(yè)也沒(méi)落了。
總之,來(lái)到羅城,你就會(huì)感覺(jué)到什么是絕望,這里真的好像是被遺忘的地方。在保護(hù)水質(zhì)的這一政治要求下,這里不允許工業(yè)存在,二十多家印刷,采礦,冶煉等企業(yè)也陸陸續(xù)續(xù)被關(guān)閉了。