?。ㄔ瓌?chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù))
? ? ? 住院部樓下的小花園有一張長(zhǎng)椅,它直直對(duì)著通往院外的唯一的大水泥路。
他常坐在椅子上,只點(diǎn)半根煙,另一半留下。
傍晚時(shí)分,他又坐在這里,吸完一整根煙。
夕陽(yáng)直直照著椅子,光線將他變得模糊不清。夕陽(yáng)在大路上鋪出一道金色的路,行人經(jīng)過(guò),小鳥(niǎo)落下,他們都被染成金色。
他聽(tīng)到一陣孩子的笑聲,迎著光抬起頭,看見(jiàn)一個(gè)模糊的身影蹦跳著向院外去,后面又追來(lái)幾個(gè)身影。他知道這一定是誰(shuí)家的孩子出院了。
他又發(fā)呆了,直到一陣風(fēng)吹來(lái),樹(shù)上樹(shù)葉飛上路,路上小鳥(niǎo)飛上樹(shù),金光之下分不清,這是小鳥(niǎo)還是樹(shù)葉。
回到女兒的病房,女兒極安靜地躺在床上,妻子把女兒的小手包在手心,而整個(gè)人一動(dòng)不動(dòng)。
他打破寂靜的一句話:“小晏晏馬上5歲了…找個(gè)日子,去旅行吧。”
妻子抬起頭盯著他,有氣無(wú)力地說(shuō):“…最…”接著眼淚鉆出來(lái),又說(shuō):“你帶她去看雪吧,她一直說(shuō)…想再看一次雪?!?/p>
他強(qiáng)忍著眼淚,開(kāi)始收拾起東西。
開(kāi)車(chē)回家的路上,他腦海里一直在重復(fù)與醫(yī)生的對(duì)話:
“她還能活多久?”
“最多一年?!?/p>
“為什么沒(méi)治好?你告訴我你們?yōu)槭裁粗尾缓盟?!?/p>
“請(qǐng)您冷靜…”
…
他又想起了之前朋友推薦的老中醫(yī),老中醫(yī)說(shuō)他連艾滋病病人都治好過(guò),但買(mǎi)了幾千的藥卻依舊沒(méi)有效果。
妻子聯(lián)系過(guò)另一個(gè)中醫(yī),那個(gè)中醫(yī)說(shuō)必須立馬到他那去治,不然很快就會(huì)病危。
“似乎只有朋友推薦的中醫(yī)一直堅(jiān)信可以治好,我們賭了一次?!?/p>
女兒三歲那年,他陪著她在醫(yī)院看了第一次下雪。
女兒拜托他給雪人戴上了她很喜歡的小蝴蝶結(jié),她一直希望可以親手摸摸雪。
已經(jīng)九月了,但他想讓女兒更快看到雪,玩到雪。于是他決定帶著女兒去西藏旅行。
西藏有神圣的色彩,有吸引世界無(wú)數(shù)朝圣者的魅力,更重要的是它同時(shí)擁有喜馬拉雅山上的雪。
在火車(chē)上,女兒一直盯著窗外,滿眼都是好奇。
她一路上不知疲倦,桌上的面包留下幾個(gè)小缺口,吃下的藥又偷偷吐掉。半夜也會(huì)爬起來(lái)看,即使一片黑暗。
同行的旅客會(huì)指責(zé)他浪費(fèi)糧食,而他尷尬地說(shuō)教了女兒后,其他人便沉默下來(lái),一句話也說(shuō)不出了。
到了拉薩,他們跟著旅行團(tuán)去了一家甜茶館。
館里很黑,人很多,所以又很吵。他讓女兒戴上口罩,把她抱在懷里才走進(jìn)去。
他們?cè)诶锩婀淞艘蝗Χ疾恢朗浙y臺(tái)在哪,無(wú)助地站著。
導(dǎo)游發(fā)現(xiàn)了,走過(guò)來(lái)說(shuō):“干啥呢?趕快找個(gè)地方坐?!?/p>
他:“那么,怎么點(diǎn)單呢?”
導(dǎo)游:“拿個(gè)杯子去,把錢(qián)放在桌上,有人來(lái)倒茶的?!?/p>
他:“好,謝謝你?!迸畠阂哺f(shuō):“謝謝你”
導(dǎo)游:“不用,趕快坐吧?!?/p>
他找了個(gè)空處坐下。四個(gè)長(zhǎng)條板凳圍一張桌子,他用兩個(gè)玻璃杯壓著一張10元。
服務(wù)員來(lái)倒茶時(shí),才告訴他:“一元一杯,十元怕您喝不完?!?/p>
只有他面前擺了兩杯奶茶,女兒用它們來(lái)暖手。他拒絕了旁邊的人給的餅干,因?yàn)榕畠翰荒艹赃@個(gè)。
女兒吹了幾口氣,喝了一小口,對(duì)他說(shuō):“爸爸,這是什么牛奶呀?”
他也嘗了一口說(shuō):“這是奶茶,不是牛奶?!?/p>
女兒:“哦?!?/p>
喝完茶,導(dǎo)游要帶著他們?nèi)グ死滞嬉煌妗?/p>
街兩邊的白墻小樓上有一扇扇窗,每一扇木窗前會(huì)擺上幾盆鮮花。小樓第一層總是用來(lái)作為店鋪,賣(mài)些生活用品或食物。
女兒指著路旁樹(shù)立著的奇怪大柱子問(wèn):“這是路燈嗎?”
他:“爸爸…也不知道,這也許是藏民的文化柱子?!?/p>
他把女兒抱起來(lái),站在街上可以看到遠(yuǎn)處的蒙上一層灰白的青山,看的時(shí)間久了,便從心底產(chǎn)生出強(qiáng)烈的凄涼感。
導(dǎo)游拍了拍他的肩說(shuō):“別發(fā)呆了,快跟上,不要讓別人一直等你?!?/p>
他:“對(duì)不起,對(duì)不起。”
女兒:“爸爸總是惹人生氣?!?/p>
他摸了摸她的頭說(shuō):“知道啦?!?/p>
導(dǎo)游開(kāi)始講八廓街的文化歷史:“八廓在藏語(yǔ)中是中轉(zhuǎn)經(jīng)道的意思,而八廓街是繞著大昭寺的轉(zhuǎn)經(jīng)道,藏族人稱為圣路。現(xiàn)在被建設(shè)成了商業(yè)街。”
女兒指著掛在墻上的幾個(gè)牦牛頭骨說(shuō):“這些牛牛真可憐?!?/p>
他:“你說(shuō)得對(duì)?!?/p>
街上有許多穿著藏袍的人,手上拿著一個(gè)像撥浪鼓的東西。導(dǎo)游說(shuō)這是轉(zhuǎn)經(jīng)筒,轉(zhuǎn)一次等于誦經(jīng)一遍,目的是給活著的人祈福,超度逝者。
導(dǎo)游從口袋中翻了一個(gè)出來(lái),給了他。他沒(méi)有拒絕,開(kāi)始轉(zhuǎn)起轉(zhuǎn)經(jīng)筒來(lái)。
女兒伸手想拿,他把轉(zhuǎn)經(jīng)筒移去一邊。女兒撒嬌說(shuō):“我要玩,爸爸給我?!彼χf(shuō):“親爸爸一口,就給你?!?/p>
女兒嘟著嘴親了一下他的臉,他也朝女兒臉上親了一口,然后把轉(zhuǎn)經(jīng)筒給了女兒。女兒開(kāi)心地把轉(zhuǎn)經(jīng)筒搖來(lái)?yè)u去。
大昭寺門(mén)口一個(gè)個(gè)大木箱中養(yǎng)了一叢叢鮮花,它們的顏色格外鮮艷,與其它省不同。
門(mén)口許多朝圣者,對(duì)著金、紅、白色的寺廟參拜。連腰都直不起的老人都作為朝圣者來(lái)到這,是否真的有神?是什么能讓他們做到這樣?
在布達(dá)拉宮廣場(chǎng)上看著布達(dá)拉宮,它的白墻似乎是對(duì)天上白云的呼應(yīng);它的紅墻也許是生命的象征,是與上天的界限。
女兒說(shuō)這大房子像草莓蛋糕,他微笑著說(shuō):“沒(méi)錯(cuò),真像?!?/p>
導(dǎo)游只叫他們自由參觀,他看見(jiàn)同行的年輕人們拿著攝像機(jī),準(zhǔn)備爬布達(dá)拉宮。
他問(wèn)女兒:“我們要不要爬上去看一看?!?/p>
女兒點(diǎn)了點(diǎn)頭。
正是中午,他才爬到一半,便因?yàn)楦咴磻?yīng)而不得不停下來(lái)休息。但是女兒卻依然生龍活虎,舉著轉(zhuǎn)經(jīng)筒跳上幾個(gè)臺(tái)階,又跑下來(lái)。
終于來(lái)到主宮門(mén)囗,其他人繼續(xù)進(jìn)去參觀,而他停了下來(lái),原來(lái)是女兒累了,在他懷里睡著了。
他便抱著她,一步一步地走下布達(dá)拉宮。他們?cè)陉?yáng)光下留下一團(tuán)影子,云飄過(guò)來(lái)才拿出雨傘。
下一處是建于半山腰的色拉寺,一樣的紅白金配色。巨大的山巖上畫(huà)著神,定義了這里的神圣。
一群又一群的紅衣僧人從他們面前經(jīng)過(guò),導(dǎo)游說(shuō)他們是來(lái)辯經(jīng)的。
這些僧人坐在一起,討論著讓人聽(tīng)不懂的東西。
一位戴著眼鏡的僧人注意到了低頭坐著的他,走到他面前,向他打招呼。他向僧人介紹了自己和女兒,僧人微笑著說(shuō):“您的女兒因您會(huì)有幸福的一生。”
快要日落,他并沒(méi)有和年輕人們一起爬到山后看日落,而是找了棵大樹(shù),在樹(shù)下休息。旁邊有一排“大型轉(zhuǎn)經(jīng)筒”,行人來(lái)往都會(huì)轉(zhuǎn)一下,筒身上的金漆掉了不少,樹(shù)影打在上面。
天快黑時(shí),又來(lái)到布達(dá)拉宮廣場(chǎng)。見(jiàn)證布達(dá)拉宮燈光亮起之時(shí),他把自己的羽絨服脫下,蓋在女兒身上。
回到酒店時(shí),外面已經(jīng)開(kāi)始下雨了。他身體不停地發(fā)抖,女兒關(guān)心地問(wèn):“爸爸,把衣服穿上就不冷了?!薄昂?,爸爸先去開(kāi)空調(diào)?!?/p>
“爸爸,我想吃冰淇淋?!?/p>
“天這么冷,還吃冰淇淋,不怕感冒了?!?/p>
“我要嘛,我要嘛,我要吃嘛?!?/p>
他看著女兒的眼睛,還是沒(méi)忍住買(mǎi)了。
女兒舔了幾口,將冰淇淋舉到他面前。他眼球一轉(zhuǎn),咬了一大口。女兒生氣地拍桌子,而他被凍得說(shuō)不出話。
第二天早上,將要去納木錯(cuò),很快女兒就可以見(jiàn)到喜歡的雪了。
他租了兩罐氧氣,幾個(gè)年輕人卻在打賭不帶氧氣能扛多久。
他們坐在車(chē)上,看著前方。天和路一樣的灰白,似乎連接在一起,能區(qū)分他們的是黑色的山。
云層太厚,看不清周?chē)纳?。只有?dǎo)游指了個(gè)方向,說(shuō)那邊是念青唐古拉山。
到了山口,許多條長(zhǎng)了七彩的布條的繩子迎接他們。路上有一層一層的雪了,女兒很激動(dòng),抓起一團(tuán),留下的痕跡很快又被抹去。
他捏了一個(gè)大雪球,女兒捏了一個(gè)小雪球。用石子作鼻子,藥瓶蓋作嘴巴,再用手點(diǎn)上眼晴。一個(gè)獨(dú)屬于他們的、世間唯一的雪人誕生了。
女兒捧著它向前、向山上跑,而他緊跟著,原來(lái)是到吃藥的時(shí)間了。
大風(fēng)讓他停了下來(lái),強(qiáng)烈的高原反應(yīng),他吸起氧氣罐。而女兒卻什么事情都沒(méi)有,回到他身邊,好奇地問(wèn):“爸爸,你在吃什么?”
坐上去往納木錯(cuò)的車(chē),烏云本一直壓在頭頂,直到一抹陽(yáng)光帶著一筆綠色進(jìn)入眼中,便一瞬間去到了另一個(gè)世界。
天由此分割,一邊烏云密布,一邊藍(lán)天白云。
“爸爸,那是海鷗嗎?”
“應(yīng)該是的。”
“爸爸,你看那個(gè)白色的牛牛?!?/p>
“對(duì),他穿著衣服?!?/p>
那座山就站在水的身后,冰藍(lán)色的神明。
又過(guò)了一天,女兒依舊活潑激動(dòng),他卻感到有些疲憊。雪已經(jīng)看到了,接下來(lái)只是為一個(gè)完整的旅行。
羊卓雍錯(cuò)湖,如玉石般鑲嵌于群山之中。
長(zhǎng)若拉冰川,他強(qiáng)忍著高原反應(yīng)和女兒到了頂端,女兒也在湖旁堆了一小堆石頭。
又是一天,他們要去到珠峰大本營(yíng)。
一路的顛簸以及偶遇的擋路牛群,這是為了看到“日照金山”的代價(jià)。
女兒格外興奮,他也在期待著。
可云霧遮住了珠峰,什么也沒(méi)有。
“爸爸,它怎么還不出來(lái)啊?!?/p>
“它…也許今天不開(kāi)心吧?!?/p>
“嗯,大山明天一定要開(kāi)心哦?!?/p>
他們?cè)趲づ裰羞^(guò)夜,來(lái)自四海各處的陌生人們分享著食物、水。那個(gè)沒(méi)帶氧氣的年輕人借了一罐吸,另一個(gè)大叔問(wèn)他要不要藥,他什么藥都有。
笑容、熱氣和“扎西德勒”,帳篷里溫馨得如一家人。
女兒在大家面前唱了自己最喜歡的一首歌,他也被女兒推著唱了一首歌。
大家的歌聲不斷,直到累了,躺在床上。
女兒蜷縮在他的懷中,靜靜地睡著。
度過(guò)了一個(gè)寧?kù)o的夜晚。
早晨的一陣聲響激醒了他。原來(lái)是幾個(gè)年輕人早起,他們打算去拍攝珠峰的“日照金山”。
他摸了摸旁邊,沒(méi)有摸到女兒,立馬從床上坐起。二話沒(méi)說(shuō),穿上衣服沖出帳篷。
他看著藍(lán)色與黑色分隔的世界,那個(gè)山上的幾個(gè)黑影越來(lái)越高、越來(lái)越遠(yuǎn)。
他用盡全力追上去,被石頭絆倒,而又硬撐著繼續(xù)向山上跑。他不在乎缺氧,只在乎女兒。
在黑暗中沿著藍(lán)色奔跑,眼前突然出現(xiàn)的一座又一座山峰,似乎都是女兒的影子。
他已力竭,癱坐在某一山巔。珠峰注視著他,等他抬起頭之時(shí),陽(yáng)光從珠峰后射來(lái),青藍(lán)色的天空瞬間變?yōu)槌燃t,接著金色染滿了整座峰。
有人牽起了他的手,是他的女兒。她對(duì)他說(shuō):“爸爸,快看,彩色的天空!”
他的眼淚止不住,緊緊抓著她的手。她的身上泛出的陣陣金光,通過(guò)她的手傳到他的手,直至黯淡。
云聚集在他們身邊,她張開(kāi)雙臂,笑著說(shuō)可以摸到云。
在喜馬拉雅山巔,并不是巔峰,只是一處恰好可以看見(jiàn)星空的地方。
他也許抱著她最后看了一次星空,淡青藍(lán)色的天幕上被灑上許多星粒,他們?cè)谛D(zhuǎn)、移動(dòng)。