故鄉(xiāng)的樹，目送過我們離家時難舍的背影，迎接著我們歸家時眺望的眼神……
文/水清心寧
我的一個同事，幾年前只身來這座城市里打拼。剛開始居無定所，又不諳廚事，大家但凡有飯場，就會叫上他。很快我們就發(fā)現(xiàn)，只要酒喝到一定程度，他必然會在路邊尋一棵樹，依樹坐下，久久不愿意離去。剛才還侃侃而談的他，靠了樹，他便平靜了，沉默了，完全地?fù)Q了一個人。你這是為什么呢？問的次數(shù)多了，他說，想家了。我不知道旁人怎么看，我是很堅定地信了他。因為，在城市里，能夠聊以排解鄉(xiāng)愁的，只有這道旁的樹?？拷豢脴?，就能聞到鄉(xiāng)村的氣息。
樹，村，多么相近。“郁郁園中柳，青青陵上柏”，“東西植松柏，左右種梧桐”；《水滸傳》里史家莊“有二三百株大柳樹”，祝家莊的白楊更是能決定英雄生死——村莊自古都是“綠樹村邊合，青山郭外斜”；村莊，向來都是茅檐傍澗，古木成林的。樹，是鄉(xiāng)村的靈魂。
我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見故鄉(xiāng)，視野里最早出現(xiàn)的，是那一叢煙柳。近了，樹木分開身來，顯露出綠葉翠枝掩映下的院落，池塘，谷場，勞動的鄉(xiāng)親，撒歡的豬羊。
樹下，孩子們跳房子，抓石子，雞鴨在樹下草叢里找食，牛羊都拴在樹上，一只公雞飛上樹杈，驚走了一樹駐扎在枝葉間的鳥雀。樹，肩上挑著，懷里抱著，慈祥，溫厚，寬容，看見了樹，我們就看見了自己的父親，母親。
樹木，隨便種在哪里，再貧瘠的土壤，他們都能扎根生長。再干旱的天氣，也沒見過誰給他們澆過水，人們關(guān)心的，只是田地里的莊稼。施肥，就更是天方夜譚了。然而樹木仍然堅強(qiáng)地生長，哪怕干渴得焦黃了葉子，一場雨，又郁郁蔥蔥了。
擼幾串榆錢，摘一籃槐花，做幾枝柳笛，掐幾朵春花。每家庭院里，飄蕩的滿是農(nóng)家飯菜的清香，整個田野里，到處都是孩子們奔跑的身影，穿透云層的，是嘹亮的笛聲。
夏日的午后，樹蔭下，乘涼，吃瓜。樹葉間的蟬聲，讓慵懶的貓兒蜷起了身子，一會兒走來了背著手的雞鴨。還沒有看清楚那只鳴叫的蟬，還沒聽完老奶奶的講古，樹葉一眨眼就稀疏了，枝椏間顯露出柿子、棗子和石榴。
樹，放倒了，也就成了我們蓋屋的檁梁，成了屋里的桌椅，木床。樹根和枝杈，成了燒火做飯的柴火，即便有人離去，樹木又是必不可少的陪葬。堅韌地活著，毫無保留地奉獻(xiàn)，我們這樣贊頌樹，也是在描述我們的父老鄉(xiāng)親。
我們是無法接受一個沒有樹木的村莊的。即便是現(xiàn)在新規(guī)劃建設(shè)的村莊，如果只有成片房屋，看不到樹木，這只是一片建筑——哪有家的味道呢？就算是新栽了樹木，我們?nèi)匀浑y以和松竹蒼翠楊柳葳蕤的村莊相提并論。房前屋后的樹木要長勢茂盛，粗壯蒼勁才算得上是村莊；也只有樹木長到有了年頭，村莊才有了人事的見證，有了鄉(xiāng)情的承載，有了歲月的經(jīng)歷，有了情感的寄托。
金黃的秋葉厚厚地鋪滿鄉(xiāng)間小路，那是迎接游子歸來的地毯——讓歸家人的腳，每一步都感受到故鄉(xiāng)土地的松軟。枝椏把圓月挑上夜空，那是游子回鄉(xiāng)的燈籠，映照出鄉(xiāng)村的靜謐與安詳，守護(hù)著村莊的夢的甜香。
漂泊在外的人兒，累了，就找一棵樹，靠一靠吧。故鄉(xiāng)的樹，聽過我們牙牙學(xué)語的稚嫩，看過我們牽手學(xué)步的蹣跚，目送過我們離家時難舍的背影，迎接著我們歸家時眺望的眼神。天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)涼，冬天就要到了。該回家了，回到咱熟悉的故鄉(xiāng)來。一棵故鄉(xiāng)的樹，就能讓你得到休息。
鄉(xiāng)村是自然的。日出而作，日落時就休息；該耕作時耕種，成熟了就收割。播種和收獲，上天已經(jīng)安排好四季和時節(jié)。不用太多的心思和謀劃，用不著算計和較量。鄉(xiāng)村，樹木，就是讓回到故鄉(xiāng)的那一顆疲憊的心，回歸田園的自然節(jié)律，慢慢沉靜，澄清。
回來吧，找一個棵樹，靠一靠。時光在鳥鳴中啁啁，在枝葉間和陽光逗弄，在小河的浪花上跳躍，在夕陽的晚風(fēng)里，伴隨著炊煙，慢慢消逝。
回來吧——在村口，有一棵樹，永遠(yuǎn)在那里，等你回來。
