小時候跟姐姐看偶像劇，有一首歌至今在腦海中揮之不去——《孤獨北半球》。這里的孤獨是主人公思念伴侶的孤單。而Perth作為一個方圓1300英里唯一的一個規(guī)?；某鞘校瑓s是貨真價實的孤獨南半球——Most?Isolated City。

一

這是一個棲息在陽光中的城市。

清晨的陽關(guān)從稀疏的枝杈間篩下來，落下腳邊的一地斑駁。當(dāng)你懷著好奇，在枝杈間追尋那陽光的痕跡，卻又不經(jīng)意間邂逅那蔚藍如洗的天空，像是遼闊的海面，像是初就的畫布。

陽光穿梭在CBD的高樓間，偌大的高樓被陽光斜著一截兩半，一半光明，一半陰影。緩行的出租車，就像是無畏的壯士從光明篤定地駛?cè)腙幱?，停在我們所處的十字路口，司機微笑著讓我們先行。

我們的腳步悠游，逆著光線穿行。金色的幕布下，紅色的磚墻砌成的古建坐落在高樓的環(huán)抱之間，像是剛剛蘇醒的嬰兒，又像是慵懶地曬著陽光的老人。一座雕塑倚門而立，目光凝視遠方，一手指向門廊，另一只手正好騰出來被我們抓著來了個合照，仿佛和歷史進行了一次融合。這是一座1913年的建筑，墻上還鐫著第一任主人的信息，而它的拐角處，一面紀(jì)念犧牲于1901年的戰(zhàn)爭英雄的銘牌橫臥在地面。兩相對望，目光里應(yīng)當(dāng)都是歷史的風(fēng)塵。

風(fēng)塵，風(fēng)塵，一臉微笑的農(nóng)場主不顧奔波的風(fēng)塵，搭起小攤兜售起太太制作的蜂蜜制品。攤位后，他的孩子們正席地而坐玩耍著似乎是自制的玩具。我想要和他還價，他微笑著拒絕了我，卻拿起面前的一塊狀如蝴蝶的蜂蜜糖塊算作補償。這只金黃色的蝴蝶，被我?guī)н^近一萬公里的航程，渡海涉江，翻山越嶺，卻在昨晚被我忍不住饞，消化成了糖水。旁邊的攤位里，一個打扮地猶如童話的阿姨兜售著她的創(chuàng)意產(chǎn)品——將小朋友的襪子和褲子折疊成花蕊和蛋糕，一捧一捧地，一塊一塊地。童話里的阿姨啊，熱情洋溢地介紹著她的作品，卻羞怯于和她的作品來個合影。

緩行，緩行。街邊的門廳旁樹立著一面畫展的布告。信步踏入，整個一樓卻是空蕩蕩的古色古香，不知是否讓我先行放空，再做欣賞。名字類似華人的畫家在二樓展示著他的作品，用一種我聽得懂每一個詞卻并不知道為何物的技法，訴說著他內(nèi)心出離后的憂郁（Out?of the Blue）。藍色，藍色，又一次邂逅藍色。這一次的藍色黯淡而又憂愁，是白色風(fēng)暴的背景，是白色旋風(fēng)的配襯。

我不能看出畫家的憂愁。而我的，似乎全在油墨的渲染里。

二

這是一個呼吸在微雨中的城市。

蔚藍的天空先是黯淡，像是劇場的布景輪換。碧色的幕布羞赧，畏縮在層層疊疊的云團后張望。云團濃重，還在不斷地聚集，壓低了樹梢，貼近著絲旺湖面（Swan River）。路人們依舊安閑，不理會這雨來得急緩。倒是我們卻顯得有些窘迫地在店家的門前等著公共汽車，雨點稀疏，落地?zé)o聲，卻第一次感覺到這所謂的冬季應(yīng)該有的溫度。

一站，兩站。“Hey, man, the?museum!”大叔一樣的司機提醒我們到了站。西澳州立博物館正在修葺，但仍舊開放。倒是比起咱們的大家閨秀，這座博物館真的挺小家碧玉。可能是西方的市政思路和撥款制度和我們不一樣，這座所謂的博物館更像是少年宮、科技館、自然博物館、歷史博物館、地質(zhì)博物館的雜糅。

文科生的世界太狹隘?？v然我能夠欣賞展出的蝴蝶、鳥類，卻也只限于它們的色彩絢爛、造型優(yōu)美。好在布展者精心設(shè)計，將蝴蝶按照顏色分類一圈一圈的排布，就像是彩色漣漪浮動在白色如水面的背景上。我只能欣賞外觀的，還有大型動物的標(biāo)本、地質(zhì)礦石等。不過，同行的揚州老鄉(xiāng)出身理科，對著一張展出的元素周期表默默驚嘆神奇。

關(guān)于歷史，我看到了澳大利亞總理曾為之真誠致歉地同化政策——強行奪走土著小孩進行同化教育而造成了Stolen?Generation（被盜走的一代）。告別過去，展望未來。至少在展覽里，澳大利亞作為一個多元民族和文化的國家正在邁向和諧共容的未來。最令我動容的是一個題名為Remember?me: the lost diggers of?Vignacourt的影像展，幽暗的燈光，泛黃的記憶，無聲的影像訴說著遠年的故事。在一戰(zhàn)中，有一支澳洲小伙子組成的工程部隊在法國的前線進行挖掘任務(wù)，當(dāng)他們經(jīng)過法國的一個臨時補給點Vignacourt村莊時，他們在攝影師的鏡頭前留下了他們年輕的身影。鏡頭前的他們或是抱著自己的愛犬，或是牽著自己的坐騎，亦或是就像今天的我們一樣故意裝作一副深沉的表情來耍帥。路過這一站，他們將開拔往法國的Somme。在那里，第一次世界大戰(zhàn)中規(guī)模最大的一次會戰(zhàn)將會發(fā)生，人類將第一次投入使用坦克，英、法兩國聯(lián)軍也終將突破德軍防御并將其擊退到法德邊境。然而，它也是最為慘烈的一次戰(zhàn)爭，雙方傷亡共計130萬人。我已不記得展覽是否透露了他們后來的命運，但幾封家書和日記卻令我記憶猶新：

It is a poor land rich with crosses. A?troubled land where brave men rest forever.

——Louis Frederick Cox, 16th Battalion, 9 October 1919

Just think of it Mun,-no more fighting, no?more wondering if we will ever see Australia again, but the sure knowledge that?with average luck we will be home within the next six months. It is too?wonderful to fully realise.

——Horace Albert Parton, 5th Battalion, 10 November, 1918

博物館旁邊是西澳州立美術(shù)館。第一層幾乎全是抽象的藝術(shù)，難以理解，尤其是一張恰如黃色便利貼的空白畫作。旁邊的介紹顯示，這幅畫是藝術(shù)館購于2007年。二樓的展品才能稍稍撫慰我鄙陋的藝術(shù)心靈，一個雙面金屬塑像吸引了我。金屬塑像一個身體兩張面孔，左半邊是褐色軍裝，袖子上帶著卐字袖章的希特勒，右半邊是灰色軍裝，頭戴紅星帽的斯大林。他們腳下是鐵絲網(wǎng)和鐵絲網(wǎng)后的渺小的人。雕塑名為Stalin and Hitler, the creators of the concentration camps。作者Charles Aisen，生于波蘭，死于墨爾本。作品完成于1972年。而就在雕塑完成的前兩年，波蘭的格但斯克發(fā)生罷工騷動，后來發(fā)展成大規(guī)模流血沖突。

轉(zhuǎn)過拐角，進入下一個展廳，頗有趣的是，這里的美術(shù)館里也在進行著愛國主義主題教育展覽，展覽名為For Love of Country?？梢钥吹桨拇罄麃喫?jīng)歷的戰(zhàn)爭和斗爭，但卻似乎總是以白人視角出發(fā)，而所牽涉的卻也大多都是一戰(zhàn)的歐洲，二戰(zhàn)的世界。一位受教于伊頓公學(xué)、牛津大學(xué)，并死于一戰(zhàn)的詩人Julian Grenfell的一首詩的節(jié)選被看似不經(jīng)意地安排在展覽中，卻也似乎道出了這個國家的國家觀和世界觀。

Into Battle

In dreary, doubtful, waiting?hours,

Before the brazen frenzy?starts,

The horses show him nobler?powers;

O patient eyes, courageous?hearts!

And when the burning moment?breaks,

And all things else are out of?mind,

And only joy of battle takes

Him by the throat, and makes him?blind,

Through joy and blindness he shall?know,

Not caring much to know, that?still

Nor lead nor steel shall reach him,?so

That it be not the Destined?Will.

The thundering line of battle?stands,

And in the air death moans and?sings;

But Day shall clasp him with strong?hands,

And Night shall fold him in soft?wings.

從美術(shù)館出來已是薄暮，華燈初上，微雨未歇。凄清的十字街頭，天光黯淡，壓在路邊的兩排平矮的小樓上。我和我的老鄉(xiāng)學(xué)長拖著長長的影子，去找一家很好吃的排骨店。