曾經(jīng)采訪過的一位博物館收藏家說:如果想傳達什么,得先讓它好看。因為好看的事物,人們愿意親近它。一旦走近了,他們就愿意傾聽得更多。
了解到邁克爾·克雷格-馬丁其實就在不久前,在朋友圈看到一個有關(guān)他的分享。當時就是被鏈接上的縮略圖中那半張他的自畫像吸引的,還有那謙遜又霸氣的標題,“如果你認不出我畫的東西,那一定是我哪里犯錯了"。

點進去之后迅速被他的作品捕獲,簡明的線條呈現(xiàn)生活中最常見的事物,大膽的撞色搭配好像精確抓到了我自己想要卻難以表現(xiàn)的一些感覺。簡單,獨特,快樂。我不是個藝術(shù)咖,會厭倦雙年展上那些看起來玄乎的畫作,卻也會看著蓬皮杜里的注解沉浸在一個個有意思的構(gòu)思中。我喜歡的藝術(shù)品,也是會讓你有觸電感的,或是一種共鳴,當你經(jīng)過它時會忍不住回眸;或者是種啟發(fā),讓你開啟另一扇門,盡管可能一時間還不知會把你引向哪里。
我極其不喜術(shù)語,亦不認同復(fù)雜的概念只能通過曲高和寡的方式來表達。事實恰恰相反。我所欣賞的偉大的思想家,比如路德維格·維特根斯坦、塞繆爾·貝克特,他們在語言的使用上都是精確且簡約的。
邁克爾用一種新奇的攝影方式,留下當前世界的影像。他選取的作畫素材都是我們身邊最平凡無奇的物品,擁有最基礎(chǔ)的造型。他選取事物有趣的立面,用另類的色彩將物品陳列在純色的畫板上,干干凈凈,卻抓住你的眼球去重新審視、欣賞這些“老朋友”。我們對它們太過習(xí)以為常,往往忽略這些正是人類需求與智慧的縮影,承載著一個時代的故事。
最基本的物體就是這些簡單物件,完全由我們的需求所主導(dǎo)。我們因此創(chuàng)造了這些物件;也因此決定了它們的外觀。這一切并非隨心所欲。選用特定的材質(zhì)是為了獲得一定的強度或輕盈度,選用特定的尺寸則是為了適合手的大小,一切因需而定。





上世紀七十年代末,我開始畫這些平凡的日常物件。當時,我認為它們非常穩(wěn)定,不會隨著時間的推移而變化。在我第一次畫電燈泡的時候,我完全沒料到有朝一日這一設(shè)計會成為歷史。節(jié)能燈泡的出現(xiàn)讓老式燈泡變?多余、甚至不合法。
現(xiàn)在我意識到,我畫的那些是“形式服從功能”時代下設(shè)計和發(fā)明的產(chǎn)物。尺寸、材質(zhì)、形狀無不直接與用途相關(guān)。東西的外觀要與功能相匹配,讓人們可以從外觀了解它們的功能。而如今情況發(fā)生了變化。各種新事物——手機、手提電腦、掌中電腦——盡管功能各不相同,外觀看起來都驚人的相似。沒有一件?觀與功能相匹配?!懊利惽抑庇^”的理念已然過時。

我想可以用他自己的早期代表作《一棵橡樹》來概括他的創(chuàng)作核心。那是一個盛著水的玻璃杯被高置于隔板上,水杯在墻上投射出影子。在旁邊的附文中,邁克爾以自問自答的形式宣稱,無論外觀如何,他已經(jīng)把這杯水變成了一棵橡樹。當面對這杯水時,隨著觀察角度,光線變化等,人們看到的畫面是不同的;每個人的視角也各有差異。這是他眼中藝術(shù)的象征:最簡單的形態(tài),直白地展現(xiàn)實質(zhì)的東西,又留有無限的想象空間。當被問及為什么取名為“橡樹”時,他的解釋是,當說起“橡樹”,人們腦海中出現(xiàn)的意象可能是各不相同的,不同的顏色,質(zhì)感粗細,不同季節(jié)中的橡樹等等。這真是他想表現(xiàn)的那種感覺,似乎親切熟悉,卻仍有朦朧的部分。
邁克爾的藝術(shù)造詣我不再鋪展開來,如果你有興趣,可以查看文末的鏈接。
很高興大師的作品來到了上海展出,展覽的名字是“NOW"(此時)。每幅畫都像一只眼睛,帶我們窺視一個個凝結(jié)的現(xiàn)在。當然,也讓我和我的小伙伴們自嗨了一把。我相信好的藝術(shù)是雅俗共賞的,玩得起來,也能聊得起勁。它激發(fā)的靈感會是掛在葉尖的水珠,不知道什么時候,滴答,就掉下來了。

相關(guān)鏈接:
http://newspaper.jfdaily.com/sjfwdb/html/2015-02/11/content_1192830.htm