在我的理解中，家不僅僅是一個房子、幾個建筑物，家，就是這片和我血脈相連、親人一樣的土地。事實上離家鄉(xiāng)很遠，對我來說是很不方便的事情，因為遇到事情，脆弱無助的時候，我第一反應就是回家。家里到底有什么呢？

有幾次遇到挫折，萬水千山趕回老家，待了幾天，就開始好奇自己的沖動。冷靜的時候，我確實會看到，這個小鎮(zhèn)平凡無奇，建筑亂七八糟沒有規(guī)劃，許多房子下面是石頭，上面加蓋著鋼筋水泥。那片紅色磚頭的華僑房里，突然夾著干打壘堆成的土房子；而那邊房子的屋頂，有外來的打工仔在上面養(yǎng)鴨。

那幾條我特別喜歡的石板路，其實一遇到雨天就特別容易滑倒，好不容易走著覺得有了浪漫的意境，卻突然接上一條水泥地。它到處是廟宇，每座廟宇都蔓延著那醇厚的沉香，然而周圍加工廠的廢棄味，卻也總在你沉醉的時候，突然襲擊。

同樣地，回來這幾天，我也反復追問自己這個問題，這片土地為什么讓我這么依賴？那個下午，我撐著傘走過因為放假而安靜的小學母校；走過嘈雜熱鬧的菜市場；在鹵水小攤上看那個阿姨熟練地切鹵料；看到那個駝背的阿叔又挑著生銹的鐵盒叫賣土筍凍，臨時來興致叫了兩塊就在路邊吃……

我知道那種舒服，我認識這里的每塊石頭，這里的每塊石頭也認識我；我知道這里的每個角落，怎么被歲月堆積成現(xiàn)在這樣的光景，這里的每個角落也知道我，如何被時間滋長出這樣的樣。

回到家，爬到建在高處的我家四樓，放眼過去，這細雨之下，是青翠的石板路，被雨水潤濕而越發(fā)鮮艷的紅磚頭房，亂搭亂建、歪歪斜斜的改造房子，冒著青煙的廠區(qū)，以及滿頭插花的老人正挽著籃子買菜回來，剛從海里打漁回來的車隊，冒著雨大聲地唱起閩南語歌……我知道，其實我的內(nèi)心、我的靈魂也是這些構(gòu)成的?；蛟S不應該說這片土地實際物化了我的內(nèi)心，而應該反過來說，是這里的土地，用這樣的生活捏出了這樣的我。

幾天的放縱，換來的是不得不乖乖躺在家里養(yǎng)病。沒完沒了的雨水，孩子氣地趕起懶洋洋的土地味，悄悄蔓延上我的床，濕潤而溫暖，像某個親人的手掌。

從小我就喜歡聞泥土的味道，也因此其實從小我不怕死，一直覺得死是回家，是入土。我反而覺得生才是問題，人學會站立，是任性地想脫離這土地，因此不斷向上攀爬，不斷抓取任何理由——欲望、理想、追求。然而，我們終究需要腳踏著黃土。在我看來，生是更激烈的索取，或許太激烈的生活本身就是一種任性。

這個能聞到新鮮泥土味的午后，終究舒服到讓我做了沉沉的一個夢。夢里，我又回到小時候的那次離家出走。我沿著那條石板路，赤著腳，一路往東走，沿途盡是認識的人和認識的石頭，他們和它們不斷問我，去哪？我說我要出去看看，我想要出去看看。我開始一路狂跑，認識我的人叮囑我的話聽不見了，那些石頭的勸說被我拋到腦后，慢慢發(fā)覺，身邊的景致越來越陌生——這不是我熟悉的空氣，不是我熟悉的石頭路，不是我熟悉的紅磚頭。我突然如同墜入一種深邃如黑洞的恐慌中，一種踩空的感覺，眼淚止不住汩汩地流，但同時，好奇心又不斷提醒自己，掙扎著想看幾眼陌生的風景。

是很美啊，那是片我至今不知道名字的海灘，海那邊漂浮著幾條大大的船，一群海鳥輕盈地掠過天際，我是可以躺在這里一個下午，如果這是我的家的話，然而，我實在抑制不住內(nèi)心的恐慌：為什么這里的風這么大？為什么這里的沙子那么干澀？為什么看不到我熟悉的那些石頭。我恐慌地到處尋找，才終于看到，那條濕潤的小巷子溫暖地在不遠的地方等我。我高興地一路狂跑，似乎后面有什么在追著我，邊跑邊哭，邊跑邊笑，終于跑到家里，敲了敲木頭門，開門的是母親。母親并不知道我那下午的歷險，看著灰頭土臉、淚流滿面的我，并不追問，也沒責罵，把木頭門推得更開一點，說，干嗎？怎么還不進來？我用盡最后一絲力氣往家里跑，廚房的油煙、木頭的潮濕、狗的臭味它們?nèi)坑可蟻?，環(huán)抱住我。那一刻，我知道，我回家了，干脆就躺到滿是灰塵的地上去了……

醒來后，才發(fā)現(xiàn)自己竟然不爭氣地哭了。或許，這幾年我其實還是沒離開過家鄉(xiāng)，只不過，走得遠了一點，看的風景更多一點，也怕得更厲害一點。但還好，我終于還是回來了，我終于還是能回來，我終于還是可以找到永遠屬于我的那條小巷。