是日周末，天氣晴。秋日漸沒，冬風(fēng)將起。我懵醒過來(lái)，走出房間看到汽水坐在沙發(fā)上，無(wú)比清醒。
“時(shí)差沒倒過來(lái)，睡不著。”她放下杯子，解釋道。"我給你煮咖啡吧？我看到了你的摩卡壺。“
我點(diǎn)點(diǎn)頭，坐到她原本坐著的地方，依舊惺忪著我的睡眼。茶幾上散落著很多的明信片，看著都是城市的風(fēng)景照。拿起來(lái)仔細(xì)端詳，才意識(shí)到這是我的照片。確切的說(shuō)，是由我拍攝、汽水打印的明信片。
以前每當(dāng)我從一個(gè)地方旅行回來(lái)，汽水都要從我的照片中挑出幾張來(lái)。去書店印成明信片的樣式，然后疊放在一個(gè)鐵皮盒子里。鐵皮盒子上只有一個(gè)楓葉形狀的標(biāo)記，據(jù)說(shuō)是加拿大鄰居帶給她的禮物。
汽水曾經(jīng)解釋說(shuō)，她要把這些明信片當(dāng)做書簽，可以用一輩子。
而此刻茶幾上的，顯然是她的部分書簽。
我正對(duì)著這一桌零亂的明信片愣神，汽水的手伸過來(lái)，隨意地將它們撥到一邊。她放下手里端著的盤子，盤子里是一根煮玉米。
我接過咖啡，一邊喝一邊斜眼示意她看桌上：“怎么把你半輩子的書簽?zāi)脕?lái)了？”
“別人說(shuō)什么你都信，而且還總記得那么牢！”她披上外套，彎起嘴角笑了出聲，“也給你留了一些書簽，標(biāo)記你在歐洲的那些年。”
我有點(diǎn)感動(dòng)地看了眼汽水，對(duì)方則嫌棄地推開我。
抬眼去看離我最近的一張，是安特衛(wèi)普。我對(duì)安特衛(wèi)普的記憶很少，它只是我某次旅行住夜的一站。只記得晚飯后在市中心街區(qū)里漫步時(shí)看到的電影院，和眼前這張明信片里的安特衛(wèi)普火車站。
翻開下一張，是波恩。我和這個(gè)城市有著說(shuō)不清道不明的緣分。生活在荷蘭的第一年，閨蜜就在波恩留學(xué)。雖然它是德國(guó)城市，但實(shí)際上離我的距離不過是幾個(gè)小時(shí)的車程。然而直到閨蜜離開德國(guó)，我都沒有找到機(jī)會(huì)去波恩。
一年之后，我終于前往。這次是去拜訪在波恩實(shí)習(xí)的德國(guó)好友。在波恩的早上，睡在沙發(fā)上的我會(huì)收到好友的消息“Hey，我醒了，你起來(lái)后可以來(lái)敲門喲”。然后我會(huì)在明信片拍攝的窗前梳頭，小心地收集每一根梳下來(lái)的頭發(fā)，因?yàn)樗f(shuō)不習(xí)慣女孩的一件事情就是屋里一堆頭發(fā)。他無(wú)意中看到，樂不可支，眼角彎曲的弧度如同我捏起的發(fā)絲。
我放下明信片，扭頭問一旁的汽水：你會(huì)不會(huì)某刻突然想到很久很久以前喜歡的一個(gè)東西，然后心里沒由頭的很遺憾？雖然它在你記憶里清晰可見，但你實(shí)際上不再擁有，因?yàn)樗湍阒g已經(jīng)相隔“很久很久”。我最近有這么一次，但卻不知道怎么跟人描述。
休假?gòu)暮商m回國(guó)的汽水第一站就到了我在西安的新住處，時(shí)差導(dǎo)致發(fā)青的眼睛并沒有因?yàn)槿鄙偎叨ネ盏霓绒壬癫?。她的膝頭放著飛機(jī)上沒有讀完的小說(shuō)，目光從我手邊的明信片上落到我的臉上：
你可以這么說(shuō)：
近日天涼，好個(gè)秋天。
