01
醫(yī)生宣布柏子死亡時(shí)間的那一刻，他正埋著頭鋸手上那一小節(jié)竹子。
竹子是在家附近那個(gè)所謂森林公園的溪邊撿回來的。他從來沒有走過這條淹沒在荒草里的小徑，今天下午，莫名地，不知道怎么突然想走一走，總覺得會(huì)遇到一些什么。然后他就看到了這節(jié)竹子，埋在一叢竹子地下腐爛的葉子里，用手輕輕一拽就拽出來了。
在溪水里把泥洗凈，去除掉那些朽的部分，剩下一米多。他把竹子上的泥水甩干凈，把它舉在眼前細(xì)看————是一段朽了的龜甲竹，長(zhǎng)勢(shì)也不好，歪歪扭扭的，長(zhǎng)了蟲，于是竹面上就有了斑點(diǎn)，在靠近中段的地方有兩個(gè)穿透的蟲眼兒，像一雙看不透的眼睛。
是你在叫我嗎？他看著那兩個(gè)蟲眼。
他向來偏愛那些畸零之物。長(zhǎng)勢(shì)太順直的，太茁壯的，沒有被命運(yùn)折磨過的東西從來不入他眼。從那些生命被拷打過的痕跡里，他有時(shí)候會(huì)看到自己過于平順的一生，仿佛它們的存在，就是在另外一個(gè)平行時(shí)空里替他把渴望著的日子給過了。
關(guān)車門，從地下停車場(chǎng)的鐵門走向電梯，進(jìn)電梯，按5字。可能哪怕是一只狗也學(xué)會(huì)這套動(dòng)作了吧，電梯關(guān)門的時(shí)候他他突然這么想。
曾經(jīng)有段時(shí)間他以為自己會(huì)把車一路向另外一個(gè)城市開過去，不再開進(jìn)這個(gè)地下車庫，也不再按亮那個(gè)電梯按鈕。
有一次電梯里有另外一個(gè)男人，他故意不去按那個(gè)按鈕，希望那個(gè)人有點(diǎn)法力，按了某個(gè)根本不存在的按鈕之后，電梯會(huì)通往某個(gè)他根本不認(rèn)識(shí)的去處，那樣，一切就順理成章了。
那個(gè)男人沖他點(diǎn)點(diǎn)頭，按了5字。他住他對(duì)門。
妻子開門，看了他手里那節(jié)竹子一眼，沒說話，轉(zhuǎn)身就跑到廚房里去了。廚房里有燒土豆的味道，眼看就要糊掉了。
兒子正在自己房間里看書，他在看一套關(guān)于海盜歷險(xiǎn)的繪本，有時(shí)候看得連作業(yè)也不做，覺也不睡。妻子經(jīng)常為這件事情呵斥兒子，他并不參與這種呵斥。有時(shí)候兒子上學(xué)以后，他翻一下那套繪本，呵呵，他想，真是一個(gè)波瀾壯闊的世界啊。
他把那節(jié)竹子帶到陽臺(tái)上，再仔細(xì)看了看了一下，能用的部分大約只有10來厘米。只有10來厘米是最精彩的。
他取出插在陽臺(tái)工作臺(tái)上的鋸片，蹲在地上一下一下地把竹子鋸短。
妻子忙著把餐桌上的雜物騰開，把晚飯上桌。一邊收拾一邊喊家里一大一小的兩個(gè)人準(zhǔn)備開飯：“吃飯了，兒子，吃飯了，別看書了，跟你說過多少次了快開飯了，回來也不做作業(yè)，就知道看那套書。再這樣我就把書鎖起來，什么正經(jīng)事情也不做，前天還說數(shù)學(xué)沒考好，沒考好就應(yīng)該多看一下習(xí)題集。再過一年就要升高中了，你這樣不知道努力，能考到什么好高中。哎，你！”——那個(gè)所謂的“你”指的就是他。剛結(jié)婚的時(shí)候妻子叫他老公，有了孩子以后改口跟孩子叫爸爸，那件事情以后就變成了含糊其辭的“哎”，或者“你”。
“你啊！你回來不要光顧著搞你那些破爛行不行。也知道過來幫把手呢。跟你說了要去超市買紙巾你又忘記了，還有油啊，那么重難道你要我一個(gè)人去抬嗎？每天不也就是在家里搞你那些破東西嗎？又賣不了多少錢，弄得一屋子都是亂糟糟的。我每天下班回來也很辛苦，還要煮飯給你兩父子吃，我也不求你會(huì)煮好飯，但是至少來幫一下忙啊。搞得整個(gè)陽臺(tái)都是灰，每天擦也擦不干凈。你看風(fēng)一吹吹得滿客廳都是……”
他習(xí)慣了妻子的埋怨和嘮叨。她有權(quán)力埋怨，他想。她有權(quán)力埋怨。
他慢騰騰地站起來，把鋸了一半的竹子放在地上。站起來的時(shí)候胳膊碰了旁邊的陽臺(tái)護(hù)欄一下，手里的鋸片一歪，把拇指輕輕地劃了一下。沒有出血，一到白白的痕跡出現(xiàn)在拇指指肚上。
他走進(jìn)廚房，妻子正在把燒土豆盛到一個(gè)大湯碗里。湯碗很大，他趕緊下手去接。指肚上那道白痕接觸到滾燙的湯碗的時(shí)候，他心里突然一陣劇痛?！昂锰邸！彼辛顺雎暋?/p>
“能有多燙？”妻子翻了他一個(gè)白眼，“去把兒子叫出來吃飯。一大一小都是這樣，磨磨蹭蹭，完全不知道幫家里做任何事情，這個(gè)家難道是我一個(gè)人的家。家里這個(gè)櫥柜說要換說了幾年了，也不上心說換一下?，F(xiàn)在一套櫥柜做下來又要最少四五萬塊錢，連買個(gè)砂鍋都要兩百塊了。你上次說的老嚴(yán)叫你做的那個(gè)活兒付款沒有？付款了咱們趕緊把櫥柜換了吧?！?/p>
他沒應(yīng)聲。把湯碗放在桌上，從褲兜里掏出手機(jī)。屏幕上寫著8月26日 19：00，他打開微信，快速地掃了一圈朋友圈。
“手機(jī)放起來啦。小孩子看到你這樣有樣學(xué)樣，每天看手機(jī)，看些什么?！逼拮訌膹N房里端出一盤菜，重重放在桌面上。
02
“死亡時(shí)間：23：21.”手術(shù)室的醫(yī)生冷冷地宣布。手術(shù)進(jìn)行的時(shí)間比她預(yù)想中的短，做完一些收尾的工作，就可以回家了。
助理在縫合柏子的腹腔。那段生銹的鐵纖由下至上地貫穿了柏子的腎臟和肝臟。被送到醫(yī)院里來的時(shí)候整個(gè)胸腔已經(jīng)全部是積血，血人一樣的她居然意識(shí)清醒，打麻藥之前她小聲地問麻醉師：“我是不是要死了？”。
柏子的左手無名指上戴著一枚戒指，這個(gè)位置估計(jì)是婚戒。還沒聯(lián)系到家人。
從救護(hù)車到急救室那段路好像走不完一樣。柏子的耳朵里都是嘈雜的人聲，儀器聲。冷冷的日光燈在她頭頂飛速地往后退。唉，我最討厭白光了，她想。墻上的鐘從視線里滑過，晚上七點(diǎn)整。
柏子在討厭的白光里閉了會(huì)兒眼睛。她知道自己身上有個(gè)很大的傷口，但居然一點(diǎn)也不疼。
居然一切都來不及了。她想，來不及了。
這是安化縣人民醫(yī)院。柏子是在芙蓉山受的傷，從芙蓉山折騰出縣城，要兩三個(gè)小時(shí)。
40歲的柏子有著瘦瘦的身量，如果從后面看，她更像一個(gè)小男孩。自從頭發(fā)突然白了大半以后，她就把它剪成了極短的短發(fā)，這樣，出門也方便些。
芙蓉山茶廠的老潘是柏子的老朋友了。每年這個(gè)時(shí)候，柏子就會(huì)回到芙蓉山。老潘也不知道柏子來干什么，這幾年茶廠規(guī)模大了些，柏子來，每次都會(huì)給他做茶提一些建議。她也是他的大客戶，她買斷了芙蓉山茶廠2014年的天尖，2017年的全部千兩。全部存放在茶廠的木房子里，按日子給她以及另外一個(gè)地址寄一點(diǎn)去。
2014年柏子他們第一次來芙蓉山的時(shí)候茶廠還沒有正式投產(chǎn)，天尖不多，2017年柏子突然到訪，這次是一個(gè)人。她問他有沒有2014年的剩茶，有那么一百多斤，柏子全要了。
柏子住在茶廠靠山崖的那棟木房子里。那也是她2014年來的時(shí)候住的，現(xiàn)在茶廠蓋了新的招待樓，條件好得多，有獨(dú)立衛(wèi)生間。柏子說不住，她還是住她原來住過的房間就好。
老潘問為什么，柏子靠在走廊的窗邊指著不遠(yuǎn)處說：“到夜里，會(huì)有霧從這里上來。我很喜歡看。”
“芙蓉山一年300天都有霧！所以茶好。”老潘嘀咕著走了。但他也知道，柏子是個(gè)寫作者，寫字的女人，腦子多數(shù)不正常，不是過日子的。四十歲了，不嫁人不生小孩的滿世界亂跑，不知道圖什么。
木房子旁邊的菜地被挖掉了，好大一塊地，平整以后可以做新的廠房。從這里繞過去，沿著小路走，走上兩小時(shí)會(huì)走到一道石橋，過了石橋就是古道，舊時(shí)候人們從這里走路去長(zhǎng)沙。
古道已經(jīng)湮滅在藤蔓和樹叢里了，但草叢和苔蘚掩蓋之下，鋪設(shè)好的青石板還是依稀可見。
柏子問過老潘：“從這里走去長(zhǎng)沙，要多長(zhǎng)時(shí)間？”
老潘翻著眼睛想，誰知道呢，一天或者兩天？根本不會(huì)再有人走啊，怎么知道。
我要從這里走到長(zhǎng)沙去。每一次柏子都這樣想。她盤算過了，帶上帳篷，食物，水，還有那根老得都要生銹的登山杖，應(yīng)該可以從這里走到長(zhǎng)沙去。
每一年，柏子都會(huì)嘗試走一小段。所謂一小段，大約就是三五百米的樣子。
從木屋子走到石橋這兒，她會(huì)坐很長(zhǎng)的時(shí)間。掏出保溫瓶喝一陣茶。她有兩個(gè)小杯子，倒兩杯，其中一杯讓它就這樣涼掉。起身的時(shí)候，把涼掉的茶潑到橋底?！澳阋瞾砹税??！彼χ鴮?duì)橋下的溪水說?！澳阋瞾砹税??！?/p>
然后她會(huì)嘗試往前走。
柏子是個(gè)腦子里沒有地圖的人。在她的認(rèn)知里，世界上每一條路都會(huì)有一個(gè)盡頭，那個(gè)盡頭是走不過去的，是一堵很高的墻，或者一塊很大的石頭，要么就是海?？傊恳粭l路一直走，一定會(huì)走到一個(gè)盡頭。
至于路的盡頭是另外一條路這件事，柏子一輩子也沒想明白。
這怎么可能呢？她想。如果一條路的盡頭是另外一條路，那么它們被劃分為兩條路又有什么意義呢？又到底是誰又資格來做這個(gè)劃分呢？要怎么取名字呢？
每次柏子沿著古道往前走了不多久，一股巨大的恐怖就會(huì)讓她折返。前面的路并不十分難走，但在柏子心里，那道石橋就是路的盡頭。強(qiáng)行越過盡頭繼續(xù)走下去，她沒有這個(gè)能力。
她不知道自己是在害怕什么，但她沒有能力再走下去。已經(jīng)到了盡頭了。
這里是她曾經(jīng)被他帶過來的地方。那一年他們走到這座石橋，下過雨，到處都是濕滑的，到處都是幽深的墨綠色。橋邊樹上的藤蔓開了白色的小花，溪水洶涌著向密林里奔去。溪邊的花崗巖被水沖刷出條紋，墨綠色的，黑色的，白色的。
“我們走過去！”那年的柏子興奮地指著古道說，“我們一直從這里走到長(zhǎng)沙去?！彼难澴雍托由隙际悄?。僅僅是走到這里，已經(jīng)摔了無數(shù)交。
他說：“好啊。下次。”然后他一如往常地拉起她的手往回程走。
在旁邊帶路的老潘怪叫：“你放開她，你放開她還走得快些。兩個(gè)人拉著走得更慢。”
“她是個(gè)笨蛋。”他對(duì)老潘說。他們?cè)诎不纳嚼镆呀?jīng)走了好幾天。前幾日，遇到路勢(shì)平緩的地方柏子會(huì)不好意思地抽出自己的手。他身上背著幾十斤的器材，再在這樣狹窄的路上拉一個(gè)她，累得很。
但山路真是難走。在城市里長(zhǎng)大的柏子有斜坡恐懼癥，超過5度的斜坡都叫她不敢邁腿。山里的平緩維持不了一百米，每當(dāng)柏子鼓足了勇氣空手走路的時(shí)候，立刻就會(huì)遇到一個(gè)讓她邁不動(dòng)腳的地方。
而他總像背后長(zhǎng)了眼睛一樣，在每個(gè)準(zhǔn)確無誤的時(shí)刻里，手徑直地伸往背后，讓柏子自己把手放他的手里。
這樣往復(fù)多了，也就懶得放手了。一路拉著，上坡拉著，下坡拉著，漫長(zhǎng)的平路也拉著。潘總老在平路上怪叫：“你放開她！這樣走很慢?！?/p>
“她是個(gè)笨蛋?！彼看味歼@樣說。那時(shí)候他們剛認(rèn)識(shí)10天。
3
吃完飯，他自覺地起身收拾碗筷。
不是他喜歡這么做，只是他看出了妻子今天莫名的煩躁。當(dāng)女人莫名煩躁的時(shí)候，最明哲保身的地方就是不要去激怒她，否則，光是那嘮叨就足以讓人一晚心神不寧。
他把碗筷放進(jìn)水槽，在廚房里聽見妻子又在客廳管教兒子。她是個(gè)盡職的母親，卻不是個(gè)聰明的母親。她在輔導(dǎo)孩子做功課，但與其說是輔導(dǎo)，不如說是擾亂。
孩子有孩子理解這個(gè)世界的方式。他總說。她也點(diǎn)頭，但隨即又按她自己的方式來了。她沒懂自己在說什么，他想。但他懶得進(jìn)一步闡述了。
人和人之間的懂，如果都只能靠話來說，那么需要說的話也未免太多了。
何況，他表達(dá)自己的方式從來不是語言。
他很緩慢地洗著碗，仔仔細(xì)細(xì)地。這是他做一切事情的方式，以一種幾乎是吹毛求疵的仔細(xì)。他總希望達(dá)到一種無可挑剔的效果，無論是被自己挑剔，還是被人家挑剔。
他想起自己的母親。小時(shí)候，幫家里做事情的時(shí)候，有些地方?jīng)]有做好，就會(huì)惹得母親的煩惱，數(shù)落，或者傷心。在很小的時(shí)候他坐在家里宅子門前的石頭上，看那些風(fēng)吹過眼前的空地，一路吹到田野里去，心里有種小小的惆悵：“被人數(shù)落真是討厭啊。”
而這樣的討厭卻也不能太過明顯地表達(dá)出來，它只會(huì)招致更多的不愉快。何必呢，還不如去樹底下看甲蟲。
洗完碗，把廚房收拾好，妻子已經(jīng)在敦促小孩洗澡上床睡覺了。他知道兒子會(huì)假裝上床睡覺，然后在被窩里用手電筒偷偷繼續(xù)看他的海盜故事。
他不打算戳穿兒子，替兒子合謀反抗妻子，就像偷偷完成了自己對(duì)母親不曾有過的反抗一樣，是有快感的。
他翻開自己的書。每看三行，按亮手機(jī)刷一下朋友圈。
朋友圈里很久沒有柏子發(fā)出來的內(nèi)容了，認(rèn)真算起來，大概有5年了吧。他曾經(jīng)疑心過柏子是不是把他屏蔽了。點(diǎn)開柏子的頭像，并沒有屏蔽他，他依然可以讀到柏子過往朋友圈的內(nèi)容。
只是他也不想讀。
要說柏子5年沒有發(fā)過朋友圈卻也不是的。她偶爾會(huì)轉(zhuǎn)發(fā)一些朋友需要幫忙推廣轉(zhuǎn)發(fā)的內(nèi)容，只是對(duì)自己的生活只字不提。他不太知道柏子的近況，讀什么書，看什么電影，對(duì)萬事萬物有什么看法……和什么人交往。
但他知道柏子去過哪些地方。在柏子的微博上，她總會(huì)記錄自己滿世界行走的地標(biāo)。但他知道這些東西沒什么意義，那是柏子寫給全世界看的，是一個(gè)打扮停當(dāng)?shù)陌刈印?/p>
每年的今天，柏子都會(huì)發(fā)一條朋友圈。沒寫什么，也就是張照片。一棵小草或者一顆小石頭。他不知道那是哪里，隔著屏幕透出來的氣息總讓他想起芙蓉山。然而柏子就憑自己一己之力怎么可能走到芙蓉山去呢，她那個(gè)笨蛋。
他想，心里苦笑了一下。她那個(gè)笨蛋，逛街都會(huì)迷路，走平路都會(huì)摔死的家伙。應(yīng)該只會(huì)在巴黎或者紐約這類地方行走吧。
今天柏子還沒有發(fā)朋友圈。
“去睡了?！逼拮舆^來說。語氣中聽不出這是一種通知，亦或是一種邀請(qǐng)。
有時(shí)候他覺得有點(diǎn)尷尬，怕自己過于冷漠，也怕自己過于不冷漠。
他迅速按熄了手機(jī)。23：21，以前這也是他的睡覺時(shí)間，認(rèn)識(shí)柏子以后，就沒有那么早睡過了。每天晚上睡覺前，他都會(huì)跟柏子說一聲晚安，然后在朋友圈里給她發(fā)最后一張照片。而柏子則會(huì)在睡前在朋友圈里給他留當(dāng)天最后的一句話。這樣，次日早上起來，他就知道這個(gè)熬夜鬼到底是幾點(diǎn)睡的覺。
這種宛如書信往來的習(xí)慣維持了三年。
妻子再?zèng)]在他面前提過柏子。他很感激她。有時(shí)候他也恨她。如果她再為柏子大吵大鬧一通就好了，越吵越好，他想，然后我就只好離開這個(gè)家了，然而她沒有。
就像柏子從來沒有存在過一樣，她從來沒有提過半個(gè)字的柏子，而他也沒有半點(diǎn)離開的理由。
有一天他突然想起一塊舊的茶巾，翻來翻去沒找到?！澳憧吹轿业牟杞砹藛?？”他問正在備課的妻子。
“很舊那塊？扔了。都很臟了。”妻子淡淡地說。
那是柏子給他做的。看著妻子一貫而來淡淡的臉，他突然生出一種憤怒來。他憎恨她的這種平靜，這種洞悉一切卻不點(diǎn)破的智慧，又或者是一種毫不在意的麻木。她在用這種平靜嘲笑他的無能為力，用這種平靜控制著他的沖動(dòng)。這種平靜底下的暗流時(shí)常使他窒息，有種撕碎一切的沖動(dòng)。但每當(dāng)這種沖動(dòng)即將達(dá)到頂點(diǎn)的時(shí)候，總有一把錐子戳破了這種種鼓脹。一種氣球被泄了氣的感覺。
他不知道那把錐子到底是什么。
“你先睡?！彼f。
“明天記得買紙巾，還有油?！?/p>
“嗯?！?/p>
“別熬夜了，事情白天做一樣的。”
“嗯?！?/p>
妻子和兒子都睡覺之后，才是他一天里最自由的時(shí)間。
夜很深，但城市里的夜再深也沒有意思。他打開工作臺(tái)上的小燈，開始仔細(xì)地打磨那節(jié)鋸好的竹子。
把蟲眼的部分凸顯出來，去掉首尾，留下那個(gè)天然開裂的地方，略作處理，就可以成為花器的入口。打磨好，干透以后可以上一層大漆，讓整體更穩(wěn)定一些。
柏子一直討厭羅漢竹和龜甲竹，嫌它們文玩氣重，嫌它們老男人氣重。她喜歡那些干凈而安靜的東西，他知道。但他也知道這節(jié)龜甲竹的花器做出來，柏子一定也異常喜歡，他很確定。
柏子手里還有兩個(gè)很久以前他用羅漢竹給她做的花器，很久以前的事了。她喜歡得很。而她交給他讓他改成花器的那節(jié)老的小楠竹，一直還在他桌面上。菖蒲種了又死了，來回幾次，就不想再種了。
他猜柏子應(yīng)該從來沒有真拿那兩個(gè)羅漢竹的花器出來用過。它和他給她做的所有東西，應(yīng)該都好好地躺在那個(gè)木盒子里。
有一次柏子躺在他大腿上，兩個(gè)人有一搭沒一搭地聊天。她把那個(gè)木盒子放在自己肚皮上，把里面的小東西挨個(gè)拿出來玩一遍，再放回去。
“包漿圣手。”她在他面前晃著自己的巴掌。
柏子有一雙手溫很高的手，一緊張就出汗，平時(shí)也總是油潤(rùn)得很。她總叫自己的手包漿圣手。“包漿”是一個(gè)他倆都很討厭的詞語，文玩兮兮的，柏子這么說。越是討厭，她越放在嘴邊嘲笑?！皝斫o我包一下漿?！碑?dāng)她要沖他耍流氓的時(shí)候就會(huì)這么說。
“我小時(shí)候很羨慕杜十娘。她有一個(gè)百寶箱，遭了男人辜負(fù)了，把百寶箱給怒沉了，簡(jiǎn)直是接近英雄氣概?！卑刈犹稍谒笸壬险f，“這就是我的百寶箱了，如果你辜負(fù)我，我也把它夸嚓一聲怒沉了去。”
柏子抓著他的手，一邊絮叨，一邊用他做的一支鹿角在他其中一條掌紋上劃：“只不過你做的這堆東西都是木頭的，我夸嚓一下子扔到水里去，結(jié)果全部浮起來，漂在江面上，滿江都是莫名其妙的小東西，太不體面了。英雄氣概全部沒有了。”柏子自己樂不可支地想象著。
他沉默地微笑著，一下一下地?fù)嶂刈拥拈L(zhǎng)頭發(fā)，那時(shí)候她的頭發(fā)還不白。 他喜歡聽柏子講這些奇奇怪怪的話，也不知道她那些奇奇怪怪的想象到底是從哪里長(zhǎng)出來的。就正如他小時(shí)候經(jīng)常蹲在田邊看那些跟稻谷長(zhǎng)得不太一樣的野草和花，不知道它們到底何以不經(jīng)播種就長(zhǎng)了起來。
“痛?！彼f，手心被柏子用那支木頭鹿角劃得生疼。然而他的手并沒有抽回。
“痛一會(huì)兒就好，我在施展上古改命大法?！卑刈右荒樥J(rèn)真地說，下手更重了。
她在劃他左手的姻緣線。有一次她要給他算命，他攤開巴掌給她看：“難道是注定的？”在他手心，一條漫長(zhǎng)而清晰的細(xì)線一路平行著他的姻緣線。
柏子在劃那條細(xì)線：“上古改命大法，你知道吧。等我把它劃得很深的時(shí)候，這命就改過來了?！?/p>
“不如用刀？”他笑了一下。
“你會(huì)疼。”柏子說，“而且說了是上古改命大法，是需要一點(diǎn)時(shí)間的?！?/p>
他又刷了一下朋友圈。奇怪，今天都要過完了，而柏子還沒有發(fā)朋友圈。柏子。他胸口悶了一下，柏子。
手下的竹子開始隨著他的打磨逐漸呈現(xiàn)出他要的質(zhì)感。腳有點(diǎn)冷，南方城市的8月雖說已經(jīng)入秋了，還是流火的氣候，今天卻無端有點(diǎn)冷。他在拖鞋里把腳趾頭蜷縮了一下，張開，又蜷縮了一下。
坐久了，腰和脖子都有點(diǎn)疼。
他去燒水泡茶的時(shí)候瞥了一眼睡在床上的妻子，毛巾被薄薄地搭在她的腰間，裸露的雙腿從被子下隨意地伸著，有著短促而模糊的線條。她散發(fā)著一種略略帶著酸味的氣息，很熟悉，也很陌生。
有時(shí)候他會(huì)突然對(duì)這種沼澤一樣的氣息感到恐懼，它們像要?dú)⑺朗裁此频?，哪怕在偶爾的歡好當(dāng)中，那種陌生感也會(huì)讓他迅速疲軟下來，一切都變得草草了事。
在我還年輕的時(shí)候，一切就已經(jīng)太遲了。他莫名其妙地想起杜拉斯說的這句話。
他很多年沒有見過柏子了，包括柏子的照片。她一直不是一個(gè)喜歡在社交媒體上發(fā)自己照片的人。偶爾百度過她的幾場(chǎng)新書發(fā)布會(huì)，照片上的柏子比記憶中更瘦一些，剪了極短的頭發(fā)。照片拍得不好，顯得她十分蒼老。他想，我應(yīng)該幫她拍的。
有某幾張照片會(huì)出現(xiàn)柏子的左手。他努力地放大照片看那只戒指是否還在手上，照片像素太低，看不見。他并不知道自己更希望看到什么結(jié)果，是在更好呢，還是不在了更好。
到底哪樣更令他心安。
柏子還是沒有發(fā)朋友圈。
4
“能聽到我說話嗎？女士，能聽到我說話嗎？”被推上手術(shù)臺(tái)前，柏子聽見麻醉師在耳邊這樣問她。她緩緩地眨了一下眼睛。
湖南口音好好笑，那一切的H和F，她想笑一下，沒成功。
吃完早飯，她跟潘總揮了揮手：“我到石橋那邊去啦?！彼f。
“晚上回來吃走地雞。”老潘喊。
“好！”柏子拄著登山杖走了。
從木頭房子走到石橋，這條路，這是第六次走了。前幾次中途還迷過路，大前年她找潘總要了幾片木頭，畫上箭頭，叮咣叮咣地敲在了分叉口的樹干上。
“我都想不明白你怎么會(huì)迷路。從這里到石橋只有一條路，只有一條路啊。其他那些分叉的小路，根本就算不上是路，你怎么就走到那些地方去了?！崩吓藫u頭說。每次接到柏子的求救電話的時(shí)候他都嘆氣，不知道這個(gè)女人到底一次一次地在這里找什么。
柏子笑了笑。書讀多了會(huì)變成路盲，這是科學(xué)家說的。
我今天要從石橋走過去，走到那條古道那邊。因?yàn)樗麘?yīng)該會(huì)從古道那邊走過來，然后我們會(huì)在古道中間某一點(diǎn)上相遇。
這是柏子凌晨突然醒來的時(shí)候心里的念頭，不，不是念頭，是預(yù)感。她常常自詡自己有女巫體質(zhì)，當(dāng)一個(gè)預(yù)感清晰地出現(xiàn)在腦海里的時(shí)候，它們通常都會(huì)成真。
從少女時(shí)期第一次有這種事情發(fā)生開始，事實(shí)不斷應(yīng)驗(yàn)著，她的預(yù)感，都會(huì)變成真實(shí)。
在余下的夜里，柏子再也睡不著了。
真遇到的話，要不要打招呼呢？怎么打招呼呢？以沉默？以眼淚？呵呵，那是詩啊。他還認(rèn)得出我來嗎，我頭發(fā)這樣地短了。
柏子飛快地跑下床開了燈，掏出小鏡子照了一下自己的臉。啊，很丑。她想。又趕緊拍滅了燈。再不關(guān)燈，蛾子們就會(huì)蜂擁而至，就像很多年前的那個(gè)夜晚那樣。那個(gè)改變了一切的夜晚。
然而他為什么會(huì)從古道那邊過來呢，是從長(zhǎng)沙走過來嗎？邏輯上說不過去啊。柏子苦苦思索。如果自己要寫這么一個(gè)故事，那么這個(gè)男人從那邊走過來的原因是什么呢？是為了來找自己?jiǎn)幔?/p>
不會(huì)的。他從來不會(huì)的。他沒找過柏子。那么他出現(xiàn)的原因到底是什么呢？難道我的預(yù)感是錯(cuò)的？
女巫的預(yù)感怎么可能是錯(cuò)的。柏子把頭鉆到被子里。
柏子一直沒有再找過他。有時(shí)候看他的朋友圈里發(fā)出的一些照片，她也知曉是特地發(fā)給她看的。她在他的朋友圈里是個(gè)特定的分組，組里只有她一個(gè)人。正如他是她的一個(gè)特定分組一樣。
對(duì)于那些照片，柏子從來沒有回復(fù)或者點(diǎn)贊過。
因?yàn)檎也坏胶线m的語言和口吻，柏子少有地保持了沉默。而在這樣的沉默里，本來話就少的他，連照片也不再發(fā)了。
柏子終于徹底地失去了他在這個(gè)世界上的任何消息。也許他早就放下了吧。柏子有時(shí)苦澀地想，生活就像砂輪一樣，會(huì)把心里所有的凸起磨平。
他從來沒有像柏子所要求過的那樣，面對(duì)面地好好與柏子告?zhèn)€別。把一切的不得已，不舍得，好好地解釋給柏子聽。
柏子也并沒有機(jī)會(huì)發(fā)泄出她所有的憤怒和悲傷。在那么多年里，柏子經(jīng)常在想象那場(chǎng)從沒發(fā)生過的告別。
在那場(chǎng)告別里，她到底會(huì)怎么表現(xiàn)呢？是豁達(dá)大度地微笑揮別這個(gè)曾經(jīng)深愛的男人，亦或聲嘶力竭地求他留下？如果她選擇隱忍和等待，他會(huì)不會(huì)變得勇敢？又或者如果他表現(xiàn)得更決絕，她會(huì)不會(huì)死心開始一段新生？她會(huì)當(dāng)時(shí)就殺了他，還是殺了自己？
她經(jīng)常想象這一切。
正如她覺得每條道路都應(yīng)該有一個(gè)盡頭一樣，每本書都有個(gè)結(jié)尾那樣，她也認(rèn)為每段感情都應(yīng)該像句子那樣有個(gè)句號(hào)。如果一個(gè)句子沒有寫下句號(hào)，那么下一個(gè)句子到底要怎么開始呢？
為了回答這個(gè)問題，柏子試過在電腦上嘗試寫一個(gè)很蜿蜒漫長(zhǎng)的句子，一直使用除了句號(hào)以外的一切標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。她驚訝地發(fā)現(xiàn)，只要她愿意，這個(gè)句子可以沒完沒了地寫下去，直到寫到有個(gè)句號(hào)為止。
沒有敲下一個(gè)句號(hào)，怎么能開始另外一個(gè)句子呢。她經(jīng)常這樣嘀咕。無論那個(gè)句子如何輾轉(zhuǎn)曲折，無論它的走向是什么，它總該有個(gè)句號(hào)啊。句號(hào)意味著方向，而方向意味著一切不是嗎？
柏子是個(gè)愛迷路的人，這些年，柏子一直在寫一個(gè)很長(zhǎng)的句子，沒方向地左兜右轉(zhuǎn)，一直在迷路。
柏子一直在行走，或者說逃亡。她走了很多地方，各種連名字都不曾聽過的小城市和村莊。有些是他們?cè)?jīng)一起討論過和渴望過的地方，有些不是。
她覺得有個(gè)句號(hào)在身后像鬼怪一樣追逐著她，一旦她停下來了，被句號(hào)逮住了，她就必須開始寫下一個(gè)句子了。
于是她一直在逃避一個(gè)句號(hào)的追捕。
幾年前他曾經(jīng)在微信上問候過柏子，看著那短短的兩個(gè)字：“柏子?！保鞠刖痛碎_展一段寒暄，卻突然不知道那到底是歡迎她回家的懷抱，還是索命的黑白無常。
啊，是陷阱。她想，是句號(hào)布下的陷阱。她關(guān)掉了他的微信的新消息提醒。這樣每次手機(jī)屏幕亮起來的時(shí)候，她才不必膽顫心驚。而手機(jī)屏幕黯淡時(shí)，卻也不會(huì)像被放在火上兩面烘烤。
柏子很快就走到了石橋上。
石橋的一側(cè)的鳳尾蕨叢中開一種單薄瘦削的小花。第一次來這里的時(shí)候柏子就發(fā)現(xiàn)它們了。他在樹上拍攝別的一些什么的時(shí)候，柏子無聊地蹲在地上玩那些小花。她是后來在他照片上看見自己當(dāng)時(shí)那副模樣的。像一個(gè)十三四歲的小女孩。
在他為她拍攝的許多照片上，她看起來都像一個(gè)十三四歲離家出走的小女孩。一副莽撞無畏的樣子，同時(shí)顯得無依無靠。
像一個(gè)預(yù)言。有時(shí)候她翻看著他為她拍的所有照片。雖然明知道那些照片背后都有一雙眼睛，然而畫面里的她卻永遠(yuǎn)孤單得像阿巴拉契亞荒野上的一棵皂莢樹。它們永遠(yuǎn)站在淚水小徑的起點(diǎn)上哭泣，她也一樣。
那些小花果然如期開放著。柏子放下背包，掏出她的保溫杯和兩個(gè)小杯子。山里的農(nóng)人依次路過：“你好啊。”他們說。不等柏子回答，就又背著背簍走了。
今天一直下著很小的雨，比霧略大一點(diǎn)。柏子沒有穿雨衣，頭發(fā)濕漉漉的。身上的風(fēng)衣很舊了，鞋子和包也很舊了，都是從那么多年前一直穿著的東西。
它們一直陪著柏子逃亡，保護(hù)著她免受傷害，同時(shí)也不遺余力地傷害著她。不許遺忘！它們尖叫著，不許遺忘！
杯子里的茶透著芙蓉山茶里獨(dú)有的焦糖香氣。很奇怪，無論它被做成什么茶種，那種焦糖香氣永遠(yuǎn)會(huì)在最后體現(xiàn)出來。
它不是柏子喝過最好的茶，但它是唯一的，能讓她準(zhǔn)確無誤地辨認(rèn)出來的茶。她害怕記憶，像害怕遺忘一樣害怕記得。
再往前走，就是陌生之地了。柏子喝著茶，看著消失在雨霧里的古道。神隱。她想，神隱。
如果在橋上多坐一會(huì)兒，讓他自己走過來怎么樣？可這跟預(yù)言不合呢。還是不要打破預(yù)言的好。
柏子仰頭喝下了手里的茶，另一杯茶涼了，她想了想，沒有像往常那樣把它潑到溪水里去，而是把它小心地裝回保溫壺里。
5
他莫名地覺得心神不寧。
這種心神不寧很久都沒有出現(xiàn)過了。身邊的人慣常將他解讀為靦腆及溫和的，只有柏子說他的安靜只是為了掩藏他的憤怒，而他的靦腆只是疏離的一種更容易被接受的外在形式。柏子走后，他從來沒有發(fā)過脾氣。一種巨大的虛空壓住了他的憤怒，使他看起來比平日更加溫和。
然而他到底在憤怒什么呢？他甚至懷疑自己到底有沒有柏子所說的那種憤怒，只是在所有人都表示羨慕的歲月靜好里，他感覺自己在進(jìn)行一場(chǎng)緩慢的自殺。這樣的心神不寧，倒突然提醒了他自己的活著。
“你看你做出來的東西，不管其它線條再柔和順暢，永遠(yuǎn)都有一個(gè)相當(dāng)突兀的尖角，顯得很有脾氣?！卑刈佑幸淮文弥粋€(gè)他給她新做的小東西這樣說。
那是一個(gè)中空的，兩截套在一起的木筒。來自他們?cè)谔焖Х鹧乱粋€(gè)寺廟里買的一支樹藤拐杖。
在那個(gè)廟里他們買了兩支拐杖，最好看那支被柏子一眼買走了，她永遠(yuǎn)能從一堆東西里迅速而直接地找到最好看的那個(gè)。她的這個(gè)稟賦深刻地吸引著他，“愛是一切審美的總和”，有一天柏子這樣寫。
他還記得那天晚上和柏子爆發(fā)的一次劇烈的爭(zhēng)執(zhí)，關(guān)于他的婚姻。柏子哭著把一直戴在手上的那只戒指拽了下來扔在旅館的桌面上，沖出了房門。而他默默地收起了那只戒指。屬于柏子的那支拐杖在忙亂中丟失了，僅留下他買的這支。
那場(chǎng)爭(zhēng)吵以后是一段接近三個(gè)月的分離，直到柏子生日，他才帶著蛋糕出現(xiàn)在柏子門口。一起出現(xiàn)的還有被柏子用來施展上古改名大法的鹿角，以及這支木筒。
“如果有一天我們分開了，就好像古人那樣，這支東西各拿一半。萬一有一天老到面目全非了如果還能相遇，再把它們這樣一對(duì)，啊哈，就對(duì)上了，就可以相認(rèn)了。不然，我這樣臉盲可能會(huì)認(rèn)錯(cuò)別的老頭兒?！卑刈影咽诌f過來，他把放在錢包里的她的小戒指重新套在她左手的無名指上。
“不會(huì)分開?！彼f。
“萬一?！?/p>
“不會(huì)?！?/p>
柏子嘰嘰咕咕地賊笑：“再說一遍不會(huì)？”
“不會(huì)。”
那個(gè)木筒一直在柏子手上。她沒有把它分一半給他的機(jī)會(huì)，也沒有把戒指脫下來還給他的機(jī)會(huì)。他不想給她這個(gè)機(jī)會(huì)，所以，他一直沒有按她所要求的那樣，去見她最后一面把話說清楚。
沒有說好了要分開，就是沒有分開。他固執(zhí)地這樣想。
即便已經(jīng)有五年渺無音訊了。
眼睛有點(diǎn)酸澀，再掏手機(jī)看看，已經(jīng)快兩點(diǎn)了。他去拿另外一塊用于打磨的絨布，順便給自己再泡了杯茶。
是芙蓉山的茶。那年拍攝過的老潘很有心，雖然一直沒有怎么聯(lián)系，從前幾年開始突然按時(shí)給他寄茶。他總說要回去再看看他，看看他的茶園和芙蓉山，把以前拍過的照片打印出來給他，卻一直沒有成行。
也想不清楚為什么竟然就沒有成行。好像時(shí)刻總有事情要忙，譬如說要去選一個(gè)櫥柜……然而櫥柜也并沒有去選。
去年他本來想去，但是想想兩個(gè)月后有個(gè)展覽，手上的工作還沒做完，又不好拋下工作就去了。那些工作需要兩個(gè)月做嗎？好像不需要，但是因?yàn)檫€沒做完，總不好就放下的。要去，應(yīng)該心無旁騖地待一段時(shí)間吧。再去看看那道石橋，從石橋過去，是一條通往長(zhǎng)沙的古道。上次柏子就很想去走。如果他去了，拍下一路的照片，給柏子看看也是好的。
不如展覽之后去吧，但天氣又不那么合適了。太干燥，山里應(yīng)當(dāng)沒有霧，沒有霧去多沒意思啊，他想。芙蓉山發(fā)生的一切不都是怪那幾場(chǎng)霧嗎？茶園里的霧，和柏子在走廊里一起看的嗎，即將涌進(jìn)屋子里又終歸退去，幾經(jīng)反復(fù)的霧。
后來春天來了，有一天他本來想收拾行囊動(dòng)身，孩子卻發(fā)燒了，是肺炎。一折騰就是大半個(gè)月，孩子的肺炎好了以后，還得給他補(bǔ)習(xí)拉下的功課應(yīng)付考試。
等孩子的功課差不多了，老嚴(yán)又問他要不要幫廠商拍個(gè)畫冊(cè)。那是他最討厭做的事情，但妻子每天都在說櫥柜的事情，他是有責(zé)任滿足她這個(gè)愿望的。
于是就去拍了，畫冊(cè)拍好之后還沒交付印刷，侄子又要來找工作。把侄子安頓好了，一晃到現(xiàn)在，好像，也沒有太多去的動(dòng)力了。
柏子常說他行動(dòng)力太弱，老是想，不去做。
認(rèn)識(shí)了柏子之后，他倒是時(shí)常去做很多事情。柏子總是充滿熱望地相信著他，某些隱匿在心里許久的欲望突然磅礴起來，他開始相信生活的可能性，并且幻想生活更多的可能性。每一個(gè)可能性里都有一個(gè)柏子。
他像那種剛拿到一輛馬力強(qiáng)大的車的新手一樣，在各種事情上轟然啟動(dòng)。他突然充滿了沖出去的激情，他并不知道自己要沖出什么，只是想沖出去。
結(jié)果很慘烈。新手不懂得控制馬力強(qiáng)大的車，一頭撞出去，迎面就是堅(jiān)硬的墻。
比墻更可怕的結(jié)果是沖入泥沼，那種無論馬力再強(qiáng)大都只能不停打滑，緩慢下陷的泥沼。
他看見柏子就在泥沼的對(duì)面，只要一腳油門就能抵達(dá)。但是他累了，在一次一次的猛加油里，他的油表快要空了。
“游過來！”他經(jīng)常在夢(mèng)里看到柏子的臉，她殷切的，帶著淚光的臉。她向他伸出手，那雙纖細(xì)而溫暖的手，“我拉著你，游過來！”柏子說。
他覺得他游不動(dòng)了。無力感席卷了他。
一直散發(fā)著柔和光芒的柏子一步一步地走向泥沼中央，她焦急而悲傷的眼睛，就像手下這節(jié)竹子上的兩個(gè)蟲眼：“不深，你看，不深。但是我走不過去了，從你那邊，游過來啊?！?/p>
他打開車門，站在沒膝的泥沼里，不知道繼續(xù)往前走，會(huì)不會(huì)被淹沒到大腿，胸部，直至沒頂?！鞍刈樱阕甙??！彼f。
6
終于可以死了啊。柏子最后吐出了一口氣。她聽見心電監(jiān)護(hù)儀上那聲漫長(zhǎng)平穩(wěn)的嘀——。終于可以死了啊，她想，終于，有個(gè)句號(hào)了。
在等待救援的時(shí)候，山坡下的柏子低頭看了一下從自己左肋直穿而出的鐵纖，它的出現(xiàn)是那么突兀而不可理解，它到底是怎么會(huì)從這個(gè)位置穿出來的呢？
柏子想不明白。
她抬頭看了一下上方，那是她摔下來的地方，草和灌木被她的身體蹭得東倒西歪，山坡上有一條巨大的劃痕。
她不太敢動(dòng)，稍微動(dòng)一下，整個(gè)左邊的身體就會(huì)像閃電一樣疼。
用右手摸了摸風(fēng)衣口袋，手機(jī)還在。今天是該發(fā)一條微信的啊，她想，一個(gè)重要的日子呢。那么今天發(fā)什么好呢。
看了一下四周的植物，看了一下身邊被自己擦開的黑土和石塊，打開手機(jī)的自拍功能，她給自己拍了張照片——要么，就發(fā)一下我自己吧，他很久沒有見到我了呢。
一只馬陸揮舞著細(xì)長(zhǎng)的腿，順著柏子的背包帶子爬到了她脖子上。她最害怕各種昆蟲，不像他，他熱愛它們。
山里的信號(hào)依然很好，中國(guó)移動(dòng)的偉大和無恥就在于此。它創(chuàng)造了許多同時(shí)扼殺了許多。
柏子把照片發(fā)上了朋友圈，點(diǎn)了一下可見分組里那個(gè)很久都沒被點(diǎn)擊過的選項(xiàng)。剛發(fā)出去，就刪掉了。我看起來有點(diǎn)狼狽，她想，這個(gè)樣子的我被他看到，太殘忍了。
柏子給老潘打了個(gè)電話，山里的寒冷侵襲過來，冷得不停發(fā)抖。離她的左腳不遠(yuǎn)處有一只死去的蟬。她動(dòng)了動(dòng)左腳，想把它勾過來，然而稍微一動(dòng)，又疼得要命。
可惜了。她想。
那一年，他在從石橋回來的路上撿到一只死去的蟬，放在手心上給她看。
“翅膀擰下來給我！”柏子雀躍地說。上個(gè)月在布拉格旅行的時(shí)候，她曾經(jīng)在一個(gè)精品店見到過一對(duì)銀絲做的蟬翼耳環(huán)，那么精巧，那么脆弱，那么……昂貴。她沒買那對(duì)耳環(huán)，所以覺得不可錯(cuò)失這對(duì)。
一種很迅速的沉默如灰色的椋鳥一樣從他身上掠了過去，大概半秒而已。伴著猶豫、不情愿、不忍和決心，然后他果斷地折下了那雙蟬翼遞給身后的柏子。
柏子讀到了那陣沉默里所有的東西，拿著那對(duì)蟬翼，站在路中央無所適從。他彎腰把失去了蟬翼的蟬的尸體放在了靠山崖那邊的路邊的草根深處?！白甙伞！彼f，向身后伸出右手，臉上沒什么表情。
柏子把自己的左手塞到他的右手里，把一對(duì)蟬翼空空地握在右手手心，心里沉重得不得了。
那對(duì)蟬翼被帶下了山，在柏子的桌面上放了很久。一年多以后，它只剩下一只了，另外一只只留了一點(diǎn)點(diǎn)殘骸，想必是被夜游的蟑螂吃了去，就像它們?cè)?jīng)把柏子養(yǎng)的蠶吃得只剩下一張硬殼的嘴。那是柏子童年里最恐怖的記憶之一。
“蟑螂把我的蟬翼吃掉一個(gè)了?！卑刈痈嬖V他。
“嗯，再找?！?/p>
“如果你遇到一個(gè)死掉的蟬就再給我弄一雙。”
“好?！?/p>
后來，他們又在另外一座山上找到一只奄奄一息的蟬。他把它放在手心遞到柏子面前，問她：“要不要？”
那蟬翻著肚子，腿輕微地抽搐著。他把蟬翻過來，一雙蟬翼精致透明，熠熠生輝。
柏子心里突然很疼?！安灰??！彼伊藗€(gè)堅(jiān)硬的借口。
他無可無不可地彎腰，把蟬放到旁邊的草叢里。
“再找，還有。”他說。
“找個(gè)大的?！?/p>
“嗯?！?/p>
“找個(gè)很大而且完全死翹翹的?！卑刈訍汉莺莸卣f，她也不知道自己是為了什么咬牙切齒。
有的人欠我的蟬翼，估計(jì)是沒機(jī)會(huì)還了。柏子摸了摸從自己左肋穿出來的那跟鐵纖。那么堅(jiān)硬而奇異的東西，怎么就把自己一下子洞穿了呢。
真冷啊，在書里，中了箭不能拔，一拔，血就會(huì)噴出來，血流光了就死掉了。柏子想，所以我也只能像羊肉串一樣被掛在這里呢。她突然有點(diǎn)想笑，想起他們?cè)?jīng)在敦煌吃過的那餐無與倫比的烤肉，主人問：“要大串的還是小串的？”
“有什么不同？”
“要小串的吧，腌得比較入味一點(diǎn)。大串的不入味?！?/p>
“那就來大串的吧?！卑刈雍退瑫r(shí)回答，互相看了一眼，心照不宣地笑起來。
就是這種心照不宣吧。
那年在云南易武的山里，同行的朋友舉著包子和玉米上車，問：“你們吃包子還是吃玉米？”
“我要包子他要玉米?！卑刈诱f。
“別，你們都吃包子吧，他還得開車呢。不要客氣?！迸笥岩笄械嘏e著只有兩個(gè)包子的塑料袋。
“玉米就行了?！彼t腆地說。
“哎你別客氣，你吃包子吧。柏子，你不要替人家做決定，人家想吃包子?！迸笥雅牧税刈拥募绨蛞幌?，語帶責(zé)怪。
“他不會(huì)吃包子的，他不相信一切來路不明的餡兒?！卑刈臃籽劭粗罩{駛盤的他。
他無聲地笑著，低著頭，在山路上轉(zhuǎn)出一個(gè)大彎。
那時(shí)候，他們才認(rèn)識(shí)幾個(gè)月，卻已經(jīng)相愛了半輩子。
柏子掏出手機(jī)，只剩下40%的電量。求救電話已經(jīng)打了，剩下的無非是等待而已。
她突然想起自己為什么會(huì)摔下來。
她走在這條古道上，盤算著到底要走多久才放棄相遇的幻想，折回到茶廠的小木屋里，以免天黑要走夜路。
柏子最怕鬼了。
所以她必須計(jì)算出既能等到他，又容許她不走夜路的那個(gè)最大可能時(shí)間點(diǎn)。譬如我可以跑著回去，這樣就可以節(jié)省時(shí)間，往前多走一點(diǎn)。柏子想。
那個(gè)計(jì)算中的時(shí)間終于到了，而她并沒有在迎面而來的山路上見到那個(gè)熟悉的，瘦削而緊湊的身影。柏子摸了摸自己正在過敏的鼻子，啊，女巫的預(yù)見也有不靈的時(shí)候呢。
科學(xué)還允許誤差呢。柏子咧了一下嘴，轉(zhuǎn)了一下手上的戒指。難道巫術(shù)沒有誤差？再往前走半個(gè)小時(shí)好了，或者跑半個(gè)小時(shí)好了。畢竟那個(gè)人，經(jīng)常是慢騰騰的?；爻痰臅r(shí)候只要我跑快一點(diǎn)，路上不休息，又或者其實(shí)快要到的時(shí)候走一點(diǎn)夜路也不要緊。
柏子深呼吸了一下，把登山杖收起來，放進(jìn)了背包。畢竟要跑一跑的話，還是空著手好。
這根登山杖還是很多年前他送的。他不在的這幾年，柏子拄著它，踉踉蹌蹌地走遍了萬水千山。
潮濕的雨霧從臉龐兩邊滑過去，寂靜如小舟割開水面。前面有點(diǎn)山泥傾瀉，到底應(yīng)該從石頭上踩過去還是從旁邊踩過去來著？石頭在斜坡上，太可怕了，雖然泥路在山坡邊上，好歹是平的呢。柏子飛快地計(jì)算。
如果他在就好了。
他曾經(jīng)帶柏子爬過許許多多的山。無論柏子哭也好求也好耍賴不走也好，總是堅(jiān)定地告訴她：“不怕，有我?！卑刈邮帜_并用地走過許多山路，看過許多不曾想過的風(fēng)景。
這一腳，柏子選擇了走在山崖邊。
那陣天旋地轉(zhuǎn)的翻滾之后，柏子已經(jīng)被鐵纖洞穿了。山谷的上方是一條正在修建的高架橋，它掐住了山谷的咽喉。
該死的人類！柏子癱在地上想，就算死，也不能死在一堆建筑垃圾上啊。
“她最愛美了。”他曾經(jīng)摸著她的臉這樣說，“她最愛美了?！彼玫氖堑谌朔Q，卻親切得宛如身體里的另外一個(gè)自己。
“哎，你到底為什么突然就把我丟下了？”柏子打開微信里他的頭像，對(duì)著頭像里那張照片自言自語。他們的聊天記錄里最后一句話是他發(fā)的：“柏子，安?！?/p>
上面一句是：“我不想說，可以嗎？”
“你為什么不說呢，你不說我怎么知道呢？”柏子想起電影里唐僧說的這句話，突然覺得滑稽，又咧了咧嘴笑了，一笑就疼，又咧了咧嘴哭了。
對(duì)啊，他什么都沒有解釋過呢。
他連解釋都沒有解釋，我連原諒都無從原諒啊，真是的。就這么走了。柏子也記得在他們的最后一通電話里他痛苦而低沉地說：“你只要知道在我心里永遠(yuǎn)放不下你。”
電話那端一直哭著的柏子突然不哭了。只有手上已經(jīng)放下了的人，才會(huì)說這句話吧。
但是他并沒有說他已經(jīng)把我從手上放下了啊。沒說，就是還沒有咯？
柏子一直解不開這個(gè)謎團(tuán)，她也沒有去硬解，萬一答案不是自己想要的豈不是大事不好了嗎？
一場(chǎng)逃亡持續(xù)了那么多年，眼看要被句號(hào)逮住了。居然在這里埋伏著呢，真是猝不及防啊。
“你要不要后悔一下啊？”柏子一下一下點(diǎn)著屏幕上的頭像，“你應(yīng)該是后悔了，所以特地走到這條路上來救我吧?！彼K于可以完成自己預(yù)感的邏輯自洽了。
7
龜甲竹花器的大致形狀已經(jīng)做好了，打磨得有恰到好處的光滑。柏子最討厭那些光滑得不恰當(dāng)?shù)钠魑?，她把它們稱之為油滑，甚至是油膩。
她喜歡他手心的觸感，喜歡用自己的臉去蹭他手心的繭子。
“摸我！”有時(shí)候柏子會(huì)白日宣淫，頤指氣使地發(fā)出這個(gè)施令。這時(shí)他就會(huì)胡亂把她的臉亂摸一氣。她的臉摸起來就是眼下這節(jié)竹子的觸感——涼涼的，小小一張，跟手心的曲線完全貼合。
工作臺(tái)下方抽屜的深處有一個(gè)盒子，大大小小的，里面有25件他給柏子做的小玩意兒。剛開始的時(shí)候，每做好一件他會(huì)拍張照片放在朋友圈里，點(diǎn)擊分組可看，點(diǎn)擊柏子所在的那個(gè)群組，群組名字是“柏”。
柏子從來沒有回應(yīng)過一絲半點(diǎn)。
她應(yīng)該再也不在乎這些不值錢的小東西了。他有時(shí)候苦笑，對(duì)她來說，也許都過去了，才是她的幸福吧。
后來他就不發(fā)了，只是做。
有一次他回家，見兒子正拿著拿著那個(gè)盒子在手里翻?！皠e碰，會(huì)弄壞?！彼悬c(diǎn)粗暴地從兒子手里奪下了那個(gè)盒子。還在上小學(xué)的兒子看著突然動(dòng)怒的父親，一下子呆住了。
在陽臺(tái)上收衣服的妻子默默看著這一幕，看了一下那些被兒子翻出來散在桌子上的小東西，臉上沒有任何表情。
“一些沒完工的小東西，展覽可能要用的。”他想這么搪塞一下，話到嘴邊又覺得一陣倦怠，就沉默了。
妻子沒問任何一句話。
凌晨五點(diǎn)總有種令人難以忍受的死寂。他站在陽臺(tái)上透氣，外面一點(diǎn)聲音都沒有。這是個(gè)很不錯(cuò)的小區(qū)，他的妻子、妻子的父母，他自己的父母，都對(duì)它非常滿意。它有著茂盛的花園，小石橋和池塘努力地展示著一種中產(chǎn)階級(jí)所理解的那種文人情懷。
他曾經(jīng)站在陽臺(tái)上看著在樓下給他打電話的柏子，看她一會(huì)兒撥打電話，一會(huì)兒拿著電話發(fā)送消息。她一會(huì)兒從花園小徑的這邊走到那邊，一會(huì)兒坐在池塘邊埋頭哭泣。
手機(jī)在褲兜里一陣接一陣地震動(dòng)著，永遠(yuǎn)不會(huì)停止的樣子。他任由它震動(dòng)著，直到它和他都筋疲力盡。
那天下著雨，柏子穿了一件單薄的白毛衣，頭發(fā)干枯崩塌，臉上瘦得顴骨高高聳起。她的嘴唇干裂起皮，在手機(jī)屏幕上畫畫寫寫的指頭骨瘦如柴。
他木然地站在陽臺(tái)上看著那個(gè)他無數(shù)次擁抱在懷里的柏子，那個(gè)曾經(jīng)小鹿一樣精巧有力的女人。她一直在咳嗽，她的哮喘又要發(fā)作了。
他恨那個(gè)形容枯槁的柏子。她仿佛把他心里某些東西狠狠砸碎了，哪怕在那場(chǎng)離婚大作戰(zhàn)的鬧劇里，在他母親的哀求和妻子的痛哭中，在他父親的皮帶和妻子的耳光下，他的心都沒有這般粉碎過。
他看著柏子在一陣幾乎透不過氣的咳嗽里緩緩站起來，把手機(jī)放回背包里，站起身，朝他家的方向久久地看了一眼。他沒有閃躲，他知道以柏子那個(gè)笨蛋的方向感，根本不可能分析出哪個(gè)陽臺(tái)是他家的陽臺(tái)；以那個(gè)笨蛋的視力，也斷然看不見站在窗簾旁邊的他。
后來柏子走了。她留下了他這輩子所見過的最絕望的眼神，原來人絕望的時(shí)候，眼神里帶著的都是笑，一種渙散的，沒有焦點(diǎn)的，原諒一切唯獨(dú)不原諒自己的笑。
“要不我們離婚吧?！卑刈幼吆蟛痪?，妻子曾經(jīng)主動(dòng)提出過。他沉默，不知道該說好，還是說不好。
兩個(gè)人面對(duì)面坐了一個(gè)小時(shí)，誰都沒說話。
“睡吧?！逼拮哟蚱屏私┚?。
他們躺下床，沒說話，但知道都沒睡著。妻子在背后翻了個(gè)身，輕輕地用手搭住了他的腰。她的呼吸吹在他的后頸上，他僵了一小會(huì)兒，翻身壓在了妻子身上。當(dāng)他最終喘息著把臉越過妻子的肩膀埋在了枕頭里的時(shí)候，一種強(qiáng)烈的悲哀席卷了他——他背叛了自己所相信的一切。
天終于亮了。他一直坐在客廳的沙發(fā)上，全然不知道妻子和兒子是什么時(shí)候起的床。
“你動(dòng)作快點(diǎn)，快點(diǎn)把牛奶喝了，快點(diǎn)穿好衣服，不要磨磨蹭蹭的你聽見嗎？”妻子在廚房一邊做早飯一邊大聲地沖在房間里不知道折騰什么的兒子大聲嚷嚷。
“哎，你今天記得把紙巾和油給買了啊。那個(gè)還有我媽在醫(yī)院那個(gè)體檢報(bào)告，你今天記得有空也去拿一下……哎你聽到嗎？”妻子從廚房里探出頭問。
“嗯?！彼c(diǎn)了點(diǎn)頭。
“該追老嚴(yán)付款你不要不好意思追，你這個(gè)人總是這樣臉皮薄啊。趕緊追他付款啊，你看櫥柜的門根本關(guān)不起來，垃圾筐一直露出來。老嚴(yán)也真是的，他自己兩套房子一套自己住一套收租當(dāng)然不愁柴米，倒是也想想別人呢。你這么多年非要搞藝術(shù)我反對(duì)過你沒有？也沒再要你出去找個(gè)什么穩(wěn)定工作賺錢養(yǎng)家吧？但是好歹該收回來的錢你要收回來啊?！逼拮右淮笤缇驮趶N房喋喋不休。
“今天我送你們吧?！彼蝗徽酒饋?，走到廚房對(duì)妻子說。
“哦？”妻子楞了一下，好啊。
把妻子和孩子分別送到學(xué)校，他先繞到醫(yī)院去把妻子母親的體檢報(bào)告拿到了手。超市還沒開門，他把車停在超市門口，打開手機(jī)的朋友圈。沒有，柏子一條微信都沒有發(fā)過。
超市開門的時(shí)候他進(jìn)去，買了一大包紙巾，再走到賣糧油的柜臺(tái)。家里一直以來吃的是什么油？他搖了搖腦袋，想不出來，選了罐最貴的，送到收銀臺(tái)。又折回貨架，買了一條魚，一扎青菜，一塊五花肉，一瓶牛奶。
回到家，該放冰箱的放冰箱，該放儲(chǔ)物柜的放儲(chǔ)物柜。進(jìn)了洗手間，把妻子和兒子弄亂的洗手間收拾了一遍，洗手臺(tái)和水龍頭上的水漬擦干凈。
他拉開抽屜，將那個(gè)最底層的盒子翻了出來，把昨天晚上做了一半還沒完工的龜甲竹花器放進(jìn)去。一種強(qiáng)烈的欲望從他內(nèi)心突然翻涌出來：“我要去見柏子，我要去見柏子了?！?/p>
他一邊收拾，一邊輕輕地笑起來。柏子看到他會(huì)是什么表情呢？柏子應(yīng)該是在家的，她的微博上并沒有顯示她在別的什么地方。而當(dāng)她不在任何地方的時(shí)候，她永遠(yuǎn)都是宅在家里的。
早上不堵車，坐大巴兩個(gè)半小時(shí)就會(huì)抵達(dá)她所在的城市，地鐵45分鐘，這樣算起來，大概中午兩點(diǎn)就可以見到她。
好久沒見了呢。那個(gè)笑起來咯咯咯的柏子。
他把盒子里所有的小物件又清點(diǎn)了一遍，全都在。他都能想象柏子的樣子，她一定會(huì)像個(gè)孩子那樣，先哭一大場(chǎng)，鼻涕眼淚全部擦在他的衣服上。這個(gè)女人的眼淚又多又大顆，唉，哭起來鼻涕也是一大堆。
她會(huì)狠狠地把他咬一口，在右邊的肩膀上。咬吧咬吧，哪怕咬出血來呢。
然后她一定會(huì)問很多很多為什么，在答案出現(xiàn)之前，她就會(huì)坐在木地板上，把盒子里的東西都倒出來全攤開。
這個(gè)不懂愛惜東西的女人，永遠(yuǎn)是那么粗手粗腳地把東西全部倒出來，攤開，然后說，擺地?cái)偭藬[地?cái)偭?！被她弄壞過的東西真不知道有多少呢。不要緊了，以后弄壞多少，我再給她做多少。
他越想越快樂，手里也更輕快起來。
但萬一柏子家里有別人呢。這個(gè)念頭飛快地出現(xiàn)，又被他飛快地甩走了。不會(huì)的，無論如何，在昨天那個(gè)日子里，柏子身邊不可能有任何別人。因?yàn)槟鞘撬粋€(gè)人的柏子啊。
收拾好給柏子的盒子。他取出自己的背包，裝了兩身衣服，又拿了個(gè)最常用的相機(jī)，再拿上手機(jī)充電器。還需要什么呢，他嘲弄地想，其實(shí)我什么都不需要。
把盒子也塞進(jìn)背包里，他上網(wǎng)，下載打印了離婚協(xié)議書，填寫了一切能填寫的空格，簽上了自己的名字。他把離婚協(xié)議書放在餐桌上，想了想，把車鑰匙壓在上面，又想了想，拉了張空白的A4紙，想寫些什么，最終還是算了。
柏子！他在心里輕輕地叫了一聲。
“柏子！”他輕輕說了一聲，太久沒有開口說過這個(gè)名字，當(dāng)自己的聲音突然出現(xiàn)的時(shí)候，他自己都被自己嚇了一跳?！鞍刈印！彼终f了一聲，忍不住開心地笑了。
他突然想起柏子和他玩了幾年的游戲。他說：“柏子?！卑刈泳蜁?huì)回一句：“丘。”
然后就大家都不說話了。
這是他們的暗語，意思是，“我愛你”；以及“我也愛你”。
好久沒有人這樣叫過他了。以那樣的聲音，唇齒摩擦著，嘴噘著，眼睛閃著。
他最后環(huán)視了一眼這個(gè)居住了十多年的家。越來越多的細(xì)軟讓家里越發(fā)擁擠了，陽臺(tái)上晾曬著妻子的內(nèi)衣，雖然很舊，但似乎從來沒有看清過。孩子讀小學(xué)時(shí)候留下的玩具還堆在其中一個(gè)紙箱里，最近好像甚至都在搞早戀了，上學(xué)的時(shí)候房門都鎖起來。
再見了，這一切。對(duì)不起了，但我得活一次。他背上背包，反手關(guān)上了家里的門。
拉上外面一道鐵門的時(shí)候他突然想起一件重要的事：在那么久以前，柏子曾經(jīng)讓他幫她修補(bǔ)一支簪子。那簪子也是他給柏子做的，后來柏子在上面動(dòng)手鑲嵌了一顆石榴石的原石，簪子就顯得美麗極了。
再后來那個(gè)笨蛋柏子把簪子弄斷了，她像藤蔓一樣繞在他身上說：“給補(bǔ)回去給補(bǔ)回去?！?/p>
依那種斷法，那幾乎是一件不可能完成的任務(wù)。但是柏子相信他能修好一切，因?yàn)榘刈酉嘈牛运偷米龅健?/p>
才修了一半就丟在一旁做其他事情去了，到現(xiàn)在都沒修好。柏子走后他沒敢看過那只簪子，那上面，那么清晰地纏繞著她的氣息。雖然柏子已經(jīng)剪掉了頭發(fā)，但還是應(yīng)該把它帶回去給她，以后，等她頭發(fā)長(zhǎng)起來了，就修好了。
他打開客廳的門。往工作臺(tái)那邊走的時(shí)候看見了廚房里的櫥柜，底下那個(gè)門壞得合不上，它敞開著，翠綠色的垃圾桶刺眼地露在外面，大張著嘴。
他站在廚房門口，久久看著那個(gè)他應(yīng)該在幾年前就動(dòng)手修好的櫥柜門，一直站到雙腳發(fā)麻。然后，他慢慢走到餐桌前，卸下背囊，坐了很久。那個(gè)翠綠色的垃圾桶和壞掉的櫥柜的門一直在他身后盯著他，死死盯著他。
打開手機(jī)找到老嚴(yán)的電話，盯著，直到屏幕暗掉，再按亮一次，屏幕又暗掉。
“喂？”老嚴(yán)的聲音在聽筒那邊響起。
柏子，笑著的柏子，哭著的柏子，在樓下絕望離去的柏子，在這個(gè)世界不知道那個(gè)角落里行走著的柏子。
“喂，老嚴(yán)?！彼_口說，聽到在腦子很深的地方傳來一陣清晰而微小的聲音，就像一把錐子準(zhǔn)確無誤地刺穿了一個(gè)氣囊那樣，嗤！
嗤——
—end—
