每天清晨八點(diǎn)半左右，天還沉在將明未明的黑色里，明月和星星也還能照見！兒子背著書包去上學(xué)，我也準(zhǔn)備開車去學(xué)校上班。我發(fā)動(dòng)車子，車燈劃破了黑暗，照見的是早已醒來的世界。
家門口路邊的一片空地，好幾年了也沒有蓋樓房，一直是圍著的！前不久一下子打開了，說是個(gè)菜市場。然后周圍就開始安裝簡易的鐵皮房，這樣里外就是簡單的菜市場了！這個(gè)簡易的菜市場每天早晨在我開車去學(xué)校時(shí)，它就蘇醒了！在昏黃路燈下有人正從三輪車上卸下沾著露水的白菜，碼放時(shí)哈出的白氣與晨霧混在一起；賣菜賣豆腐的夫妻已經(jīng)揭開了棉被，熱騰騰的蒸汽瞬間模糊了他們的臉；魚攤前塑料盆的水聲嘩啦，在寂靜的清晨格外清脆。他們都裹著厚外套，動(dòng)作卻利落得像清晨的風(fēng)。這些身影在晨光未至的寒意里，用凍紅的雙手撐起一天的生計(jì)。
坐在車?yán)锏奈?，握著還有些冰涼的方向盤，忽然覺得這方向盤格外沉。我們都在奔赴各自的“戰(zhàn)場”——我的講臺，他們的攤位。車窗外掠過的，是與我在不同軌道上并行的人生。我的教案在講臺上，他們的秤砣在攤位邊；我面對的是一雙雙求知的眼睛，他們面對的是一張張掂量生活的面孔。沒有誰的清晨更輕松，只有同一種在天亮前出發(fā)的韌勁。
車子緩慢移動(dòng)，路過那些蹲在地上整理各種蔬菜的身影。我們隔著車窗交換著對生活的理解——他們懂得泥土和季節(jié)的秘密，我懂得文字與成長的重量。當(dāng)我在課堂講解“民生多艱”時(shí)，他們正用凍裂的手詮釋這個(gè)詞最樸素的版本。教育發(fā)生在溫暖明亮的教室，也發(fā)生在這露水打濕的泥土地上。
天邊終于滲出亮光時(shí)，我拐進(jìn)了校門。想必家門口的菜市場已蘇醒成人聲鼎沸的河流。而我的教室里，孩子們陸續(xù)坐下，晨讀聲將起。兩個(gè)世界在八點(diǎn)半的陽光下終于清晰——原來每條路都鋪著相似的霜，每個(gè)出發(fā)的人都揣著相似的暖。生活從不偏愛誰。它給一些人粉筆灰，給另一些人菜葉上的泥；它讓一些人在晨霧中擺開攤位，讓另一些人在黑板寫下第一個(gè)字。但生活又最公平——它讓所有在寒冷清晨出發(fā)的人，都能最早看見太陽如何一寸寸照亮自己堅(jiān)守的位置。
這或許就是平凡世界最動(dòng)人的秩序：我們各自躬身于生活的不同截面，卻在同一片天色下，用不同的方式托舉起同樣熱氣騰騰的日常。當(dāng)?shù)谝豢|陽光終于越過樓頂，它平等地落在我翻開的課本上，也落在他們剛剛擺齊的蔬菜上——像是生活給所有早起者的、無聲的加冕。
