藍(lán)暮依著山巒直下湖面，
浮雪融化，柔甸晶瑩一片，
霧靄中，枯樹(shù)枝冠
無(wú)形浮游，似一個(gè)個(gè)蒼白夢(mèng)幻。
穿過(guò)村莊，穿過(guò)睡去的路巷，
夜風(fēng)在游走，溫和亦安然，
它歇息于圍籬邊，又讓春天
蘇醒于昏暗花園，蘇醒于青春的夢(mèng)里面。
--赫爾曼·黑塞
寫于1910年2月
最近看到新出版的德國(guó)作家、詩(shī)人赫爾曼·黑塞的詩(shī)集《詩(shī)話人生》。黑塞的詩(shī)歌風(fēng)格簡(jiǎn)樸，感情細(xì)膩。而一般在閱讀黑塞詩(shī)歌的時(shí)候，大家議論最多的是他文字上的節(jié)奏和韻律。
在《詩(shī)話人生》的譯本序中，譯者郭力老師特別提到了1926年黑塞寫給一位文學(xué)評(píng)論家的書信，其中寫道：
“你們那些美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)在我看來(lái)也很值得懷疑……我放棄美學(xué)追求已經(jīng)多年了，我不創(chuàng)作而只想自白，就像溺水者或中毒人不再能顧及他們的頭型和變了調(diào)的聲音，而單單要呼喊一樣?！?/p>
1926年黑塞寫下這番話的時(shí)候，他已經(jīng)年近五十，逐漸步入老年。一定程度上可以說(shuō)，年齡的增長(zhǎng)、歲月的磨礪，讓他對(duì)文學(xué)，對(duì)詩(shī)歌都有了屬于自己的認(rèn)識(shí)，從而發(fā)出了“我不創(chuàng)作而只想自白”的聲音。
而這本以黑塞“少年”“青年”“中年”“老年”“晚年”為編排順序的《詩(shī)話人生》，對(duì)我們感受詩(shī)人在創(chuàng)作理念上的變化，提供了最好的閱讀范本。
赫爾曼·黑塞，德國(guó)杰出小說(shuō)家，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。1943年《玻璃球游戲》出版后就沒(méi)有再寫過(guò)小說(shuō)。黑塞的一生都在進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作，去世前一天還寫下最后一首詩(shī)《殘枝嘎響》。在他寫詩(shī)生涯的近70年間，共作詩(shī)約1400首。
?
少年篇
（1892-1904）
?
我是一顆星
蒼穹中我是一顆星，
將這世界打量，將這世界鄙夷，
在自身灼燒中燃盡。
我是大海，翻騰于黑夜，
哀怨著，沉重奉獻(xiàn)似的，
重新?lián)涞脚f日罪孽上。
我被你們的世界驅(qū)逐，
被驕傲造就，被驕傲欺騙，
我是國(guó)王，卻沒(méi)有疆域。
我是啞然的激情，
在沒(méi)有爐火的房子里，在沒(méi)有刀劍的戰(zhàn)場(chǎng)，
病倒在自己的能量中。
（1896年）
1895年10月，18歲的黑塞告別家鄉(xiāng)，前往圖賓根一家書店，開(kāi)始了三年學(xué)徒生涯。學(xué)徒工余時(shí)間，除埋頭閱讀自修，進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，他還喜歡同友人聚會(huì)或徒步行。
寫這首詩(shī)時(shí)黑塞正在圖賓根黑肯豪爾書店做學(xué)徒。這首詩(shī)也是一種對(duì)青春激情的描寫。這里的國(guó)王不是童話中，或某個(gè)王國(guó)的國(guó)王，而是一個(gè)人的內(nèi)心感受：不被世人理解，被驅(qū)逐，有勁無(wú)處使，又滿懷自信渴望的感覺(jué)。
?
伊麗莎白
1
你的手，你的唇與額頭，
溢滿春光，那樣清純溫柔而靚麗，
佛羅倫薩古老的畫里，
我曾感受過(guò)這奇妙魅力。
你這妙美的五月佳麗，
曾生活在久遠(yuǎn)的年代里，
波提切利為你作過(guò)畫，
你就成了弗羅拉**，裙衣上開(kāi)滿鮮花。
你還是但丁心儀的姑娘*，
你的問(wèn)候征服了年輕詩(shī)人，
你的秀足在下意識(shí)間，
知道怎樣游走天堂。
3
好似一朵白云
立于高高天際，
這般遙遠(yuǎn)，潔白而秀麗，
伊麗莎白，這就是你。
云兒飄來(lái)蕩去，
你幾乎不將它留意，
可在夜里，
它又飄入你夢(mèng)里。
它飄行，閃著銀白光亮，
腳不停步，一路前去。
對(duì)那白云，
你有著怎樣的甜美向往。
（1900年5/6月）
- 波提切利（Bottielli，1445-1510），意大利佛羅倫薩畫派的重要代表畫家。他從詩(shī)人波利齊亞諾一首詩(shī)中得到啟發(fā)，畫了一幅《春神》。
- 弗羅拉(Flora)，古羅馬神話中春天和鮮花女神。
- 指但丁年輕時(shí)所愛(ài)的姑娘貝阿特麗絲，她25歲時(shí)早逝，是但丁詩(shī)集《新生》的靈感所在?！缎律分械∶鑼懰教焯煤螅惏⑻佧惤z引導(dǎo)他游歷九重天。
這是黑塞著名的青春愛(ài)情詩(shī)。這首詩(shī)共有4個(gè)部分，這里譯出其中第1、第3部分。此時(shí)黑塞結(jié)識(shí)了一位名叫伊麗莎白的年輕女鋼琴家、舞蹈家，一位牧師的女兒。黑塞對(duì)她一見(jiàn)鐘情。他將這份愛(ài)情保存在心里。
這一年天氣溫暖的時(shí)候，他只身前往他喜愛(ài)的瑞士“四林湖”休假兩周。他喜歡在那里釣魚，徒步行，在湖里游泳；還會(huì)帶上一瓶葡萄酒，租上一艘小船，向湖中劃去，然后幾小時(shí)蕩在水上。這是令他心曠神怡的時(shí)光，他會(huì)遠(yuǎn)眺群山，近觀水鳥、水草、湖中水色，還會(huì)久久凝望頭頂上的浮云。一次眼望浮云，他竟忘情地哼出一段曲子，隨后腦子里涌現(xiàn)出一行行詩(shī)句，愛(ài)情詩(shī)《伊麗莎白》于是應(yīng)運(yùn)而生。
很多年后，他曾寫道，文學(xué)就該這樣，不該刻意去寫，而應(yīng)在“有意無(wú)意”之間從經(jīng)歷中產(chǎn)生。
?
青年篇
（1904-1912）
?
霧中
真是蹊蹺，在霧中漫步！
灌木石塊個(gè)個(gè)孤獨(dú)。
沒(méi)有哪個(gè)能看到另一個(gè)，
個(gè)個(gè)都在獨(dú)處。
當(dāng)我的生活閃著光亮，
我的朋友世界遍布，
可現(xiàn)在霧氣降臨，
沒(méi)有誰(shuí)再可以被認(rèn)出。
黑暗悄然而至，不可抵御，
把你與一切統(tǒng)統(tǒng)隔離，
真的，你若不能將這黑暗理喻，
你便不夠睿智聰穎。
真是蹊蹺，在霧中漫步！
生命就是孑然獨(dú)處。
沒(méi)有哪個(gè)識(shí)得另一個(gè)，
每一個(gè)都是孤而獨(dú)。
（1905年11月）
剛到蓋恩霍芬村時(shí)，黑塞覺(jué)得很不適應(yīng)，獨(dú)自坐在書桌前，埋頭寫作空隙，抬頭便可望到的一泓寧?kù)o的湖水，但這很快就讓他感到了厭倦，目光會(huì)不自覺(jué)地越過(guò)湖面，望到更遠(yuǎn)的起伏山巒，好像那里有更多的秘密、神奇在等待他，他感到那里更讓他神往。
一天，他又獨(dú)自坐在溫暖的書房，樓下傳來(lái)瑪麗亞彈奏的肖邦鋼琴曲。望著新書架上一排排書籍，想著爐子里有足夠的柴燒，地下室里藏有足夠的葡萄酒，連家貓都有足夠的奶喝，日子過(guò)得應(yīng)算不錯(cuò)，可以說(shuō)應(yīng)有盡有?？蛇@舒適的一切卻讓他感到莫名的孤獨(dú)，他忽然怒火中燒，立馬下樓，穿上大衣，戴上帽子，拿上拐杖走進(jìn)風(fēng)雨交加之中。
這首《霧中》就是在這樣的一次出行中寫就。
?
憂郁
我的心像個(gè)孩子。
陽(yáng)光照耀時(shí)，
須傍人居住，
還要有鮮花，有熟悉的琴弦撥動(dòng)。
可到了晚上，她只能伴著恐懼
獨(dú)自上路，還會(huì)失去目標(biāo)，
如果風(fēng)狂雨驟，
如果一切都在哭泣顫抖。
然后，我得傾聽(tīng)，
聽(tīng)夜晚怎樣摸索著飛越城市，
怎樣絕望地笑在烏云后，
怎樣飄搖在迷亂的歌曲里，
聽(tīng)那白日間友好的一切，
又怎樣在抗?fàn)?、痛苦與黑暗中消逝。
（1910年）
黑塞一生經(jīng)歷過(guò)數(shù)次心理危機(jī)，15歲就被診斷為憂郁癥。此時(shí)33歲的作者再次陷入憂郁。
?
中年篇
（1912-1925）
?
在變老
年紀(jì)輕輕，做些好事，
這很容易，也能將作惡遠(yuǎn)離。
只是當(dāng)心跳不再輕松，
卻仍要微笑，這點(diǎn)卻需學(xué)習(xí)。
誰(shuí)做到這點(diǎn)，誰(shuí)就不老，
他的火苗兒燒得還旺，
世界還在握，
拳頭還有力量。
我們能看到，死鬼在等待，
因而不能停下不動(dòng)。
要遠(yuǎn)離死鬼，
要將它趕開(kāi)。
死鬼不在這兒也不在那兒，
它守在所有的小路上。
在你那兒，也在我這兒，
只要我們將生活背叛。
（1914年12月）
37歲的黑塞已經(jīng)在思考“老”的問(wèn)題?！袄稀迸c“死”是黑塞從年輕時(shí)就喜歡論及的話題。這首詩(shī)中，老與死成了對(duì)立面。
?
向內(nèi)之路
誰(shuí)能找到向內(nèi)之路，
并能于沉思中
將智慧核心感悟，
即：要將世界與上帝
當(dāng)做典故與圖畫。
那么，他的每個(gè)思想和行動(dòng)，
便是與自己心靈之對(duì)話，
世界與上帝盡于心靈中。
（1918年2月8日）
黑塞在《沉思》一文中指出：找到通往內(nèi)在的路，尤為重要。對(duì)他來(lái)說(shuō)，內(nèi)在生活主要體現(xiàn)在宗教和作家的作品中，因?yàn)槿藗兛偰茉谄渲姓业剿麄冏陨?，并永遠(yuǎn)可以在此基礎(chǔ)上創(chuàng)作出新的、另外的畫面。
第一次世界大戰(zhàn)末期(1918年11月結(jié)束)，黑塞面臨很深的心理危機(jī)。藝術(shù)世界及“為藝術(shù)而藝術(shù)”的理念受到巨大沖擊。黑塞需在神話及宗教中尋找新的理念。對(duì)于這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)歲月，他只能以通往內(nèi)在的浪漫之路來(lái)做回應(yīng)。這個(gè)要將自己并入宇宙者，即將宇宙裝入內(nèi)心的人，他可以同上帝合為一體。這條通往內(nèi)在的路，就是要通向大自然，通向原始在態(tài)(參見(jiàn)《我們生活于……》題解)；它也是心理分析之路，了解自我，認(rèn)識(shí)自我之路。
?
老年篇
（1926-1943）
?
文學(xué)家 3
夜里我常不能成眠，
生活實(shí)在令人心碎，
因?yàn)槲矣梦淖肿鲇螒颍?br> 它們有些很糟，有些很棒，
有的肥胖，有的枯槁，
它們像靜靜的反射湖面，我游于其間。
遠(yuǎn)方的藍(lán)島，棕櫚樹(shù)棵棵，
海灘上有香風(fēng)吹拂，
海灘上有玩彩貝的孩童，
一位雪白女人在游泳，身上翠綠晶瑩。
我心頭飄著行行詩(shī)夢(mèng)，
就像海面上吹來(lái)的細(xì)雨多彩，
它們既涌自情欲，又傾訴哀傷，
它們舞蹈，奔跑，也會(huì)站立迷茫，
不斷變著造型、面孔與音響，
它們身著過(guò)于簡(jiǎn)樸的文字禮服，
它們貌似古老，又終會(huì)消逝。
這點(diǎn)人們大多不懂，
編輯、教授、商人們，就是這樣，
視我為失落，認(rèn)夢(mèng)想為妄念，
可其他人，孩子和一些女人
什么都知道，他們愛(ài)我，如我愛(ài)他們，
因?yàn)榕褚矔?huì)借與他們薄紗，
借此讓他們看到圖畫世界之亂象。
（1926年2月11日）
- 圖畫世界，指藝術(shù)家描繪的世界畫面，如詩(shī)中所述“遠(yuǎn)方的藍(lán)島，棕櫚樹(shù)棵棵，海灘上有香風(fēng)吹拂，海灘上有玩彩貝的孩童”等。
《危機(jī)》中的詩(shī)篇。1926年2月初，黑塞的朋友雕塑家胡巴赫請(qǐng)他參加一個(gè)化裝舞會(huì)，從此他經(jīng)常光顧這樣的舞會(huì)?？僧?dāng)他深夜或凌晨時(shí)分回家時(shí)，往往會(huì)精疲力竭，難以入睡，有萬(wàn)般思緒折磨著他。床頭柜上他總放著筆和紙，一旦醒來(lái)，可以隨時(shí)在上面畫上幾筆，或者記下他的思考。小說(shuō)《荒原狼》就醞釀?dòng)诖藭r(shí)。
?
我知道有些人……
有些人心里，童年植根如此之深，
他們不再能突破童年神奇；
他們生活于夢(mèng)的盲目里，
從未學(xué)會(huì)平素的語(yǔ)言。
天啊，當(dāng)災(zāi)難將他們驚動(dòng)，
當(dāng)他們突然在現(xiàn)實(shí)中醒悟，
他們只能從夢(mèng)中醒來(lái)，
瞪著天真信賴的眼睛，呆望生活的恐怖。
我知道有些人，被戰(zhàn)爭(zhēng)驚醒時(shí)
已屆中年，
從此，他們只能痛苦生活，
像遭驚嚇的夢(mèng)游者終日恐慌，不停抖顫。
好像是：人性羞愧滿面，顫抖地
要在這些沒(méi)有希望的人中，
認(rèn)清浸滿鮮血的土壤，
認(rèn)清自身的殘忍及心靈逃路。
(1928.4.14)
- 心靈逃路（Seelenflucht），指對(duì)心靈拷問(wèn)的逃脫。
此時(shí)的德國(guó)正處于魏瑪共和國(guó)時(shí)期。黑塞寫的是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)，是第一次世界大戰(zhàn)留給他的記憶，寫的是人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)孩子般的天真、輕信，并對(duì)再次發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)的可能性提出警告?？上?1年后第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，一切又得到了重復(fù)。如今德國(guó)青年還經(jīng)常吟誦這首詩(shī)，以表達(dá)他們反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的心情。
?
文學(xué)家與他的時(shí)代
你忠實(shí)無(wú)限畫面，保持對(duì)世界的察看，
時(shí)刻準(zhǔn)備行動(dòng)，愿意服務(wù)奉獻(xiàn)。
然而在此無(wú)所敬重的時(shí)代，
你既無(wú)講臺(tái)與職務(wù)，亦無(wú)尊重與信賴。
盡管崗位失去，可是以你對(duì)天職之理解，
放棄榮耀，放棄日間樂(lè)趣，
要護(hù)衛(wèi)不生銹的寶藏，
對(duì)世界以嘲笑，這已足矣。
市場(chǎng)嘲諷不應(yīng)對(duì)你構(gòu)成危害，
只要你能聽(tīng)到神圣聲音；
如果此聲絕望消音，你就會(huì)像個(gè)傻子
站在塵世上，受盡自己心靈嘲弄。
較好的是，致力于完美未來(lái)，
盡管痛苦，也要奉獻(xiàn)，
不要辱沒(méi)你的使命，
不要背叛自己去做大人物，去做國(guó)王。
（1929年8月31日）
自視為文學(xué)家的黑塞，時(shí)時(shí)會(huì)提醒自己恪守自我，不受市場(chǎng)擺弄，不負(fù)使命。
?
晚年篇
（1944-1962）
?
別了，塵世女士
世界成了片片碎塊，
她曾讓我們那樣喜愛(ài)，
于是死亡之于我們
也不再令人驚駭。
我們不該辱罵世界，
她如此野性多彩，
在她的畫面周圍，
依然有古老的神韻繞環(huán)。
我們滿懷感激
從她的游戲中離開(kāi)，
她給過(guò)我們歡樂(lè)、痛苦，
還有太多的愛(ài)。
別了，塵世女士，再去把自己
裝扮得年輕靚麗，
只是你的幸福與呻吟，
已讓我們厭倦。
（1944年4月23日）
黑塞的父母是基督教虔誠(chéng)派教徒，在虔誠(chéng)派的世界觀中，塵世世界與上帝天國(guó)尖銳對(duì)立。相對(duì)天堂而言，人的塵世世界是誤入歧途的地方，是充滿誘惑的地方，就像一個(gè)男人面前的女人；由此是“塵世女人”。
這首寫于二戰(zhàn)結(jié)束前的詩(shī)作，黑塞以旁觀者的口吻，笑談這個(gè)讓人又愛(ài)又恨又困惑，可離開(kāi)的塵世。
1962年8月11日在黑塞葬禮上，人們朗讀這首詩(shī)，讓黑塞與塵世作了最終告別。
?
老人和他的手
他艱難地
挨著長(zhǎng)夜，
在等，在聽(tīng)，不眠清醒。
被子上面，
伸著他的手，一左，一右，
僵硬，木然，像疲倦的仆人，
他笑得輕輕，
不想將它們驚醒。
當(dāng)它們尚還有力量，
比起大多數(shù)，
它們更努力為之，不倦勤勉。
要做的還很多，
可順從的伙伴
卻要休息，要變成塵土。
仆人已倦，
它們累了，又枯又干。
不想將它們驚動(dòng)，
望著它們，主人笑得輕輕，
生命之路忽然顯得很短，
長(zhǎng)長(zhǎng)的
是這夜晚……于是孩子的雙手，
小伙子的、男人的雙手
都在這夜晚，
瞧見(jiàn)了自己的終。
（1957年1月6日）
79歲的老人，長(zhǎng)夜里注目自己的雙手，心懷感激、體諒及幽默感。
?
殘枝嘎響
樹(shù)枝彎折，枯干高懸，
在風(fēng)里唱著它的哀歌，
過(guò)了一年又一年，
沒(méi)了樹(shù)皮，沒(méi)了樹(shù)葉，
光禿蒼白，又疲倦，
不想再長(zhǎng)長(zhǎng)地活，不想再長(zhǎng)長(zhǎng)地死。
它的歌硬實(shí)，堅(jiān)韌，
執(zhí)著卻也隱隱不安，
還會(huì)響一個(gè)夏，
還會(huì)響一個(gè)冬天。
（1962年8月8日）
此詩(shī)的第一稿作于1962年8月1日，第三稿與第二稿近似，主要對(duì)第二稿的最后三行作了小改動(dòng)，三行變?yōu)樗男校磉_(dá)上更細(xì)膩了些。完稿后的次日8月9日凌晨，黑塞溘然長(zhǎng)逝。
(完)
文中詩(shī)篇選自上海譯文出版
《詩(shī)話人生》
譯者郭力
在黑塞寫詩(shī)生涯的近70年間，共做詩(shī)約1400首，其中800多首由他親自編輯成15本詩(shī)歌選集。最后一本為《人生臺(tái)階》，出版于1961年。除分別于1942年、1950年、1957年出版的三本《詩(shī)歌總集》外，其他在他生前出版的有：《浪漫之歌》（1898）、《詩(shī)集》（1902）、《在路上》（1911）、《孤獨(dú)者之樂(lè)章》（1915）、《畫家的詩(shī)》（1920）等12部。
本書收入作者275首詩(shī)，分少年篇、青年篇、中年篇、老年篇、晚年篇五大部分集一冊(cè)。大部分詩(shī)歌都附有解讀式的題解和背景材料，它們串聯(lián)起來(lái)幾乎等于一部作者小傳，為讀者全面了解黑塞提供了一個(gè)詳實(shí)的史料。
