尋路中國:我們熟視無睹的過去

“在中國,生活中很多事情都要打制度的擦邊球。其中最基本的真理就是,事后原諒比事前許可要簡單得多?!?/i>

文/余大滿 (簡書:大滿書坊)

十多年前,有一個叫彼得·海斯勒的美國人,不遠(yuǎn)萬里來到中國,化名成何偉,考了中國駕照,駕駛著租來的汽車,漫游在中國的鄉(xiāng)村和城市。

何偉的自駕之行并不是一段段簡單自駕游,而是在自駕的同時用他自己獨(dú)特視角觀察著正在變化的中國。那是本世紀(jì)第一個十年,新世紀(jì)的中國依舊經(jīng)歷著改革開放所帶來的經(jīng)濟(jì)騰飛,社會各方面都顯現(xiàn)著改革所帶來的變化。何偉就在為我們敘述著社會的這種變化,這種變化作為經(jīng)歷著我們似乎有些熟視無睹。

很多人拿起這本書的初衷,是為了開始一段屬于自己的自駕游。我承認(rèn),這種書名的確挺誘惑人的?!秾ぢ分袊簭泥l(xiāng)村到工廠的自駕之旅》,書名很簡單,很實(shí)際,但是他描寫的故事卻不那么淺顯,甚至深刻到我們內(nèi)心最隱秘的地方。

其實(shí)本書總共分三個部分,也就是三個主要線索。一個是敘述了何偉自東向西,沿著萬里長城一路橫跨中國北方的萬里行程;一個是講述他在北京郊邊一個叫三岔的鄉(xiāng)村的故事,特寫了這個村鎮(zhèn)因汽車交通的迅猛發(fā)展而發(fā)生的劇變,濃墨重彩地描寫了一個叫魏子琪的農(nóng)民,由農(nóng)民轉(zhuǎn)向商人,終而向政治轉(zhuǎn)身的故事;最后一個則是描述了中國東南地區(qū)一個工業(yè)小鎮(zhèn)的城市生活場景。

何偉描述的這三個場景其實(shí)一直發(fā)生在過去10年,甚至現(xiàn)在。那是一個變化中的中國,我們都是那段過去的經(jīng)歷者,但我們都對那些時光那些變化有些熟視無睹。

長城沿線的村莊,年復(fù)一年地流失著自己的青壯勞動力,年輕人更愿意到沿海地區(qū)尋找更好的工作機(jī)會。

北京郊區(qū)的三岔村因?yàn)榻煌ǖ陌l(fā)達(dá)開始吸引著越來越多的人來訪,人流量的增多刺激著商業(yè)活動的發(fā)展。書中的特寫人物魏子琪就是這個變化的機(jī)遇受益者,他原本是一個農(nóng)民,卻經(jīng)營著一家餐館,在獲得收入的同時也開始轉(zhuǎn)向政治,甚至去參選村黨委書記。

位于浙江麗水的工業(yè)小鎮(zhèn),一家生產(chǎn)胸罩配件的的工廠,一些不滿16歲的打工妹,一個掌握制造技術(shù)的大師傅,一群工廠的經(jīng)營者,在這個小小的舞臺里各司其職,他們的命運(yùn)隨著工廠的變化而變化,他們命運(yùn)本身也是這個時代的縮影。

何偉總是從他自己的視角揭示著這個變化中的國家。他的描述總是讓我們不得不承認(rèn)我們就是身處在這里,我們只是這個國家的一份子。“在中國,生活中很多事情都要打制度的擦邊球。其中最基本的真理就是,事后原諒比事前許可要簡單得多?!?/b>也許你不是特別愿意認(rèn)同,但是你不得不承認(rèn)這或許就是事實(shí)。

關(guān)于本書的太多細(xì)節(jié),我并不想在文章中詳細(xì)描述了。何偉的文字看起來比較零碎,但是深入其中你會發(fā)現(xiàn)他的每一段話都有著內(nèi)在的聯(lián)系。這是一個變化的中國,社會中每一份子都在其中無法逃脫,你只要知道這一點(diǎn)就足夠了。

初識何偉,還是那部我讀過兩遍的《江城》,在那本書中我們看到了遠(yuǎn)在重慶涪陵的中國,那是一個相對靜止的世界,何偉更多描繪的是那個世界的與西方世界的與眾不同,他是一個觀察者也是一個參與者,他深受那個城市的影響。

而這本《尋路中國》則是一個變化的世界,十多年前的中國,改革開放的熱潮依舊不減,社會劇變深刻影響著每一個人。人人都是這些變化的參與者,人人都在努力改變著自己的命運(yùn),人人都在被這個時代改變。就像易卜生所說的那樣:每個人對他所屬的社會都負(fù)有責(zé)任,那個社會的弊病他也有一份。

何偉描繪的中國是一個真正的中國,是連我們自己都不知道甚至拒絕認(rèn)識的中國。這個原名彼得·海斯勒的美國人不遠(yuǎn)萬里來到中國,不僅僅是為了經(jīng)歷一段段自駕游,他帶給我們的更多是這個我們既熟悉又陌生的國度。

盡管他筆下的故事發(fā)生在十多年前,我依舊認(rèn)為他的故事對我們認(rèn)識有著重要的價值。我們不要忽視自己所處的時代,它依舊充滿變化和機(jī)遇,時刻迎接著新的可能性的發(fā)生。

最后聊聊這本書的閱讀經(jīng)歷。第一次看到這本書是去年在南京的先鋒書店,它與江城放在一起。后來我買了這本書,當(dāng)然是紙質(zhì)書。從今年2月份,我開始了這本書的閱讀,直到今年5月我才將它完全閱讀完。

這是一部只有400頁的作品,語言簡單并沒有什么晦澀的詞匯,而我的閱讀效率卻出奇地低下。究其原因,也許就是碎片化閱讀時代,我們連紙質(zhì)書也只有進(jìn)行碎片化閱讀了,我們再也找不到完整的時間去看看一段完整的書,完整的文字了。

除了變化中的中國,我們變化的生活,日益碎片化的時間也是我對這本書閱讀過程最為貼切的感受。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 老板名叫白茶。是自主創(chuàng)業(yè),在這個創(chuàng)業(yè)泛濫的年代,出門遞個名片不是CEO,CFO都覺得自己矮了一等。白茶白手起家做貿(mào)...
    看山妙公子閱讀 302評論 0 0
  • 游泳是我相對比較擅長的運(yùn)動,在我差不多六歲的時候就和小朋友們在江里戲水了,現(xiàn)在想來,真是無知者無畏,家門口的清江河...
    生生不已閱讀 181評論 0 0
  • 背景:集成一個共享單車,他們讓實(shí)現(xiàn)的接口中有這個參數(shù),比較困惑,之前從來沒取過這個參數(shù) 設(shè)備像素比devicePi...
    KingWorld閱讀 2,641評論 0 0
  • “媽媽,為什么我們不像別的貓那樣被人背著,還有圓圓的小窗口,可以看的很高”,“傻孩子,要是我和人在一起生活,就不會...
    三山之山閱讀 744評論 12 4

友情鏈接更多精彩內(nèi)容