一
啊，對了，宋小壯，又到這個(gè)月的20號，我又要開坑了。
鑒于宋小壯在上個(gè)月就步入了幼兒園這個(gè)大家庭，而調(diào)皮搗蛋不服管是他最擅長的本事，如何讓他融入并適應(yīng)幼兒園生活，成了最近我叫囂著為之奮斗并揚(yáng)言要堅(jiān)持到底的“事業(yè)”。
宋小壯從小就率性而活，隨著年齡慢慢變大，不僅沒有收斂，反而越發(fā)放肆。家里千奇百怪的被折磨壞的玩具，各式各樣的來不及收拾散落在書房地上的小人書，以及路見行人一聲吼風(fēng)風(fēng)火火展歌喉的豪邁，見證著他無拘無束的瀟灑人生。
前兩天去幼兒園，宋小壯臨出門的時(shí)候掉鏈子，本來自己親自去穿的鞋硬被奶奶強(qiáng)行穿上了。他瞬間癱軟在地上，放聲大哭。然后還不忘了把穿好的園服和鞋子都脫下來，身子橫在地板上，毫無顧忌地發(fā)泄著小情緒。
一是去學(xué)校不能不穿園服，二是園服可是費(fèi)了好大功夫才哄著穿上的。
人生啊，真是生氣都如此隨性和霸道。
我情急之下無意說了句：“聽說Meffee要去拿你的木乃伊玩。昨天哪個(gè)小朋友沒認(rèn)真吃飯，你要不要去說說他這樣做是不對的。還有幾個(gè)小朋友亂扔玩具呢，你不去管了？”
兒子瞬間從地上爬起來，目光閃閃地回答我：“好。那個(gè)航航還不好好排隊(duì)呢?！?
看，一個(gè)微小的契機(jī)就能讓你從很被動(dòng)的局面中解放出來。
曾經(jīng)有很長一段時(shí)間，面對宋小壯逃避上學(xué)，或者在學(xué)校里恣意妄為的某些表現(xiàn)，我跟自己說：“算了，隨他去吧，屁大點(diǎn)的小孩，難道還不配自由狂放、不羈放縱幾次嗎？”
這是一個(gè)相當(dāng)“花自飄零水自流”的念頭，直到我意識(shí)到這分明就是“姑息養(yǎng)奸”的不負(fù)責(zé)任。
所以，我，又開始吐槽了。在這個(gè)宋小壯睡熟的時(shí)刻，準(zhǔn)備挖個(gè)坑，跟大家分享兒子“郁郁寡歡”而又“別開生面”的這些天。
二
不去上學(xué)的時(shí)候， 是相當(dāng)懶散的。不用早起，不用穿園服，起床后可以慢悠悠地穿著睡衣在床上、客廳里走來走去，一邊喝著牛奶，一邊到處逛逛。
爸爸媽媽不去上班，便可以隨意玩手機(jī)。比較奢侈的玩法是，一邊用爸爸的手機(jī)播放QQ音樂里張澤演唱的周大俠，一邊用媽媽的手機(jī)玩恐龍拼圖。時(shí)不時(shí)發(fā)出完成拼圖后得意的大笑。
然而，在要去上學(xué)的時(shí)候，一切都變了。爸爸起來后，先是讓我去廁所尿尿，然后洗臉洗手。不顧我的反對強(qiáng)行把睡衣脫掉，換上非常不舒服的園服。沖好的牛奶讓我在非常短的時(shí)間里喝完。
手機(jī)也不讓玩，居然連手機(jī)也不讓玩。
焦慮，惶恐，不安，還有被迫害妄想癥：一定有小朋友會(huì)在幼兒園里欺負(fù)我，可能會(huì)推我的肩，也可能會(huì)咬我的耳朵。
據(jù)說喜歡上學(xué)的小孩都有天姿聰穎的氣質(zhì)。我有點(diǎn)不服。我雖然不太喜歡上學(xué)，可我依然具備了這種迷人的氣質(zhì)的。
我的班里有五個(gè)老師，其中有一個(gè)，因?yàn)槲姨宦犜捰袝r(shí)候會(huì)不留情面地批評我，不得不說，她是個(gè)值得尊敬并且很專業(yè)的老師。我默默暢想著自己愛上了上學(xué)并乖乖聽話后老師的態(tài)度是如何得改變并對我贊揚(yáng)不已的場景，高興得臉上的小肥肉都顫抖起來了。
但是，我離喜歡上學(xué)還有一段時(shí)間的距離， 這個(gè)發(fā)現(xiàn)使我暴躁又充滿無力感。
我聽到媽媽在跟小區(qū)里的阿姨聊天，阿姨說起自從我上了幼兒園好像長大了、變乖了之類的話，直到媽媽告訴她我最近的表現(xiàn)，她沉默了一會(huì)兒說：是得對小孩有點(diǎn)要求，不能順著他，由著他。
MD, 我知道。
唉，做個(gè)不用去上學(xué)自在玩耍的小孩太難了。奶奶管我，爸媽管我，老師管我，外面不知名的阿姨也要管我。
三
社會(huì)心理學(xué)家麥克利蘭認(rèn)為，“很有把握的事與毫無獲勝機(jī)會(huì)的事均不會(huì)激發(fā)高水平的成就感”。那么什么叫做成就感，我個(gè)人認(rèn)為哈，有個(gè)瞬間，你覺得自己辦成了件原以為很難辦成的事，你就成就感實(shí)現(xiàn)了。
其實(shí)這個(gè)跟干成多大事兒，有多大價(jià)值輸出，關(guān)系不是太大。比如說我，從小就喜歡學(xué)習(xí)愛考個(gè)高分啥的，別人夸我學(xué)習(xí)好，我是沒感覺的。為什么？因?yàn)槲矣X得這很平常啊，上個(gè)學(xué)，考個(gè)高分，有啥難度系數(shù)，所以沒有什么成就感。
但當(dāng)某一天的某個(gè)早晨，宋小壯忽然自告奮勇地主動(dòng)說想去幼兒園了。我卻由衷地覺得自己真是個(gè)相當(dāng)牛B的老爸，成就感爆增，這么多天的努力沒有白費(fèi)，終于有了質(zhì)的突破。
宋小壯的朋友謝雨琦從開始就很聽話，很喜歡上學(xué)。但是我覺得她在上學(xué)這件事上的成就感不如我家小壯，她一開始就喜歡上學(xué)，來得比較容易，比較天然，一點(diǎn)也不勵(lì)志。
所以呢，所謂成就感：就是你這一生有沒有一件事，你費(fèi)了好大心思和努力要去做到的。什么都行，哪怕是在家拼積木呢，玩橡皮泥呢，畫畫呢，只要弄出來一件你一直以來都弄不出來的小作品，又覺得被人賞識(shí)了，就特別爽。
宋小壯喜歡去幼兒園這件事，我必須得大張旗鼓地單列一章炫耀一下。
四
我的第一個(gè)認(rèn)識(shí)的幼兒園同學(xué)是住在我家樓上的鄰居航航。那時(shí)我還不知道不久的將來就要離開溫暖的家而走進(jìn)漫長的幼兒園生活，神色悠閑地跟著爸爸在仁恒星園商業(yè)街里轉(zhuǎn)悠，逛了超市，逛水果店，逛了水果店，逛面包店，自由自在，無拘無束。直到爸爸遇到了航航媽媽，兩個(gè)人神秘兮兮地交談著，“這么巧，都在一個(gè)班，是同班同學(xué)啊，以后可以經(jīng)常一起玩啦”。
那會(huì)兒，我顯然還不知道什么是同學(xué)。航航主動(dòng)跑到我面前，跟我握手，還說：“你吃的是什么啊，給我吃一點(diǎn)吧?！保矣X得他好可愛，故做大方地撕給他了一小塊面包。心里想著，難道以后我就要跟他一起作伴玩耍了嗎？
直到后來，我們一起呆在同一間教室里，一把鼻涕一把淚地目送著爸爸媽媽遠(yuǎn)去，內(nèi)心充滿了難以言表的悲傷和無助，才有了種患難與共的感情。
我見到的第一個(gè)幼兒園老師是戴戴老師。我家對面的悅悅姐姐比我大半歲，以前經(jīng)常在我面前興奮地大談“我的老師，我的老師”，導(dǎo)致我猜想，就像每個(gè)小孩都有自己專屬的媽媽，每個(gè)學(xué)生也有自己的專屬的老師，我的老師在哪里呢。
因此，當(dāng)爸爸媽媽陪著我來到幼兒園，看到一個(gè)穿白衣服黑裙子的姐姐自稱是我的老師，我的心還是有點(diǎn)怦怦亂跳呢。然后我才注意到，一個(gè)班級有27個(gè)小朋友共同上課，共同擠在一間教室，而且也不是只有戴戴老師，還有李老師，陳老師，LINDA老師和Muriel老師時(shí)，我有點(diǎn)失望。忽然覺得自己在這里無足輕重，只不過是27個(gè)小朋友中的普通一個(gè)而已，而老師也不只屬于我一個(gè)人，不像媽媽一樣總是圍繞著我轉(zhuǎn)。于是我也不再羨慕悅悅姐姐了。
可是接下來的日子，幾個(gè)老師時(shí)時(shí)刻刻陪著我們，玩各種游戲，唱很多新歌，Muriel老師教我們說英語，老師每天準(zhǔn)備很多好吃的飯菜，水果。中午還會(huì)哄著我睡覺，雖然我一點(diǎn)也不困，我躺在小床上，老師一邊抓著我的手，一邊講著故事，微弱的光線照在她的臉上，她是那么地美麗和藹。忽然想起來，悅悅姐姐瘋狂地說喜歡她的老師，我覺得很有道理。
我第一次穿園服，很不舒服。天氣那么熱，衣服摸起來厚厚的，硬硬的。我猶豫和反抗了很久才穿上。啊，對了，我還穿了一雙大大的白色運(yùn)動(dòng)鞋。運(yùn)動(dòng)鞋很重，又很熱。衣服其實(shí)挺好看，可是尺碼不是非常合身，穿在身上有點(diǎn)鼓鼓囊囊。那天沒人夸我衣服好看，沒人夸我?guī)?，我在操場上玩的時(shí)候身上都濕透了，腳上也都是汗，可是其他小朋友好像都玩得很開心。我回家的路上，哭了起來。穿著這身衣服和鞋子，真的太不舒服了。
我的幼兒園生活開端真是不太美妙，我接觸過好幾個(gè)比我大的哥哥姐姐，她（他）們穿著干凈整潔的園服背著書包穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)淖咴诼飞?，神采飛揚(yáng)，我羨慕又失落地看著他們的背影，決定使盡全力去追趕。
今天奶奶企圖讓我留在家里陪她，不讓我去幼兒園。我拒絕了，我用眼神告訴她：我已經(jīng)下定決心要迫不及待地開心度過我的學(xué)校生活了。
五
我曾經(jīng)覺得我的兒子哪哪都好，長得帥，身體好，超可愛，又能逗我笑。那個(gè)時(shí)候：沒事給他拍照，帶他到處玩，把他當(dāng)成我開心或不開心時(shí)候的調(diào)節(jié)劑來欣賞和玩耍。我還得尷尬的承認(rèn)，我還精心暢想過他長大后可能會(huì)變成一個(gè)多么偉大而又成功的人物。有一次突然想到當(dāng)他長大了，我就老了，頭發(fā)白了，只能在爐火邊坐著回憶青春了，竟然傷心地流下了眼淚。
我幻想里已經(jīng)把他培養(yǎng)成我想要讓他變成的那個(gè)成功的樣子，哪曾想到現(xiàn)實(shí)里他婆婆媽媽的出現(xiàn)在我面前，跟我說他又不小心尿褲子了，還把飯撒了一地，新買的玩具摔成了兩半。衣服被水杯里的水全弄濕了。
人生的悲喜真是猝不及防?，F(xiàn)實(shí)有現(xiàn)實(shí)的好，我們預(yù)料不到的撒嬌和耍無賴，就是身邊那個(gè)傻里傻氣的小男孩帶來的，可能是生氣后趴在地上怎么也不起來，可能是被強(qiáng)制刷牙時(shí)哭得撕心裂肺，可能是拿著畫筆把貼了墻紙的墻壁畫的亂七八糟后詭異的奸笑，也可能是超市里亂拿東西又亂放的不守規(guī)矩?？傊?，氣到爆炸，也恨到爆炸。這個(gè)時(shí)候，看著躺在床上小家伙安靜地熟睡的畫面：媽的，還是喜歡！
我那天在超市里快氣懵了。宋小壯不坐購物車，扯開兩條小腿撒歡式地跑，追都追不上。一個(gè)服務(wù)員過來說，有個(gè)小孩把一提雞蛋扔地上打碎了，是不是你的小孩。又一個(gè)服務(wù)員過來說，有個(gè)小孩把一個(gè)西瓜從臺(tái)面上扒下來了，好危險(xiǎn)，差點(diǎn)砸到。我的第一反應(yīng)是：她不知道那個(gè)就是我兒子，我要不要承認(rèn)？我要不要偷跑？是的，就是這么猥瑣。當(dāng)然，后來，我低著頭承認(rèn)了，用袋子把攤在地上的碎雞蛋收拾起來，把摔裂的西瓜放在購物車?yán)?，買了單，才有臉走出超市。
希望沒有被超市人員拉進(jìn)黑名單。
六
某一天我去幼兒園放學(xué)時(shí)接宋小壯，看到很多個(gè)小朋友穿著整齊背著書包放學(xué)回家，非常喜歡。真幸福，可以在這么好的學(xué)校度過他們的童年，校園這么美麗，老師這么盡心盡責(zé)，小朋友們這么活潑有愛。
我的童年可沒有這么幸福，我小時(shí)候住在小鄉(xiāng)村里，穿的都是哥哥姐姐的舊衣服，學(xué)校里的教室破爛不堪，老師也好像沒有這么友善，動(dòng)不動(dòng)對我們大喊大叫。可當(dāng)時(shí)我并沒有覺得不幸福，沒心沒肺地和同樣和我一樣不愛衛(wèi)生的小朋友玩泥巴，打水仗，在布滿灰塵的路上打滾撕扯。
最近宋小壯的表現(xiàn)正常的令我刮目相看：早上8點(diǎn)按時(shí)到學(xué)校，積極地做早操。安靜地聽老師上課，雖然偶爾也會(huì)坐不住。中午乖乖坐在位置上吃午餐，雖然也會(huì)用手抓飯。飯后也能在老師的陪伴下午睡，雖然睡的不是太踏實(shí)。下午出去運(yùn)動(dòng)，有序的排隊(duì)，雖然有時(shí)會(huì)爭著站第一排。
放學(xué)回到家，洗手吃東西，玩玩具，興致勃勃給我們講他的好朋友許銳航，袁浩宸，謝雨琦，王躍橙，Meffee, Carden, 月亮，等等等的有趣的事情，比如某某不會(huì)穿襪子，某某不認(rèn)真聽課，某某不排隊(duì)，某某不把玩具放回原處，某某大聲亂講話，說的唾沫橫飛，不厭其煩。
除了在刷牙時(shí)略有點(diǎn)小抗拒之外，簡直歲月靜好，便會(huì)無聊。你若安好，那還得了。
表現(xiàn)好到了這種程度，真的好像沒什么可以憂慮的了。可是我竟然有那么一小丟丟的厭倦和空虛感。忽然又有點(diǎn)懷念那個(gè)每天有點(diǎn)小情緒，有點(diǎn)小叛逆，又有點(diǎn)小確喪的讓我時(shí)時(shí)掛念的小精靈了。
簡書北京公會(huì)助力，好文上熱門。
活動(dòng)傳送門：
