蔣方舟在一篇文章里寫:"我問父親,北京怎么樣?'好大啊',學(xué)校怎么樣?'好大啊',父親開始習(xí)慣用"大"來形容一切,突然發(fā)現(xiàn)我斗爭了一整個童年的敵人就這樣繳械投降,那我也只能一笑泯恩仇,相忘于江湖。"
時間沒讓爸爸當(dāng)成童年的公敵,卻讓他成為我青春期開始蛻變的皮囊上一根怎么也撫不平的刺。
我的青春期,多半要從大學(xué)開始算起,高中波瀾不驚的就像童年。在我高一媽媽執(zhí)意讓我選理科的時候,我和媽媽爭執(zhí)不下時,他還會對媽媽說,"你就隨她去,她愛選什么就選什么",我很受用這種自由。一考不好就哭鼻子,他會說"行了行了,考那么多分能干嘛?給我下酒吶?"我在享受自由的同時,初高中的作文里卻是大篇幅描寫我和媽媽的一舉一動,爸爸那時就像一種輔助角色,失去了只會有被剝奪熟悉感的難過,但絕對不會有痛楚。
可是等到他的年冠上以四字開頭,我開始奔向大學(xué)生活時,卻感覺他捅破了那層自由的窗戶紙,直逼我而來。好像和媽媽在我沒出生前商量好一般,就像商量二四六你做飯一三五我洗碗這種事情一樣,他在心里摩拳擦掌,"現(xiàn)在,你可以退下了,該我上場了。"
直到踏進大學(xué)的校門,才深深感到無措和莫名的興奮——以前的視野太過局限,原來我還有那么多想干卻沒能干的事。我便開始還是藉著童年時期那把老爸配成的自由之劍,"嚯嚯嚯"地一陣亂砍,免不得有砍傷自己的時候,可我脾氣太倔,還要不斷心理暗示"沒事的,這是你自己喜歡的東西"。這時,賜予寶劍的主人閃亮登場,指責(zé)我的三分鐘熱度和被自由蒙蔽雙眼的無法無天,我那時是真的氣不過啊,曾經(jīng)和我沆瀣一氣的同盟,現(xiàn)在卻站到了我的對立面還想要剝奪我的權(quán)利?古龍小說里的你背叛我,我要和你決一死戰(zhàn)的情節(jié)在我心中升騰而起,在心里把爸爸虐死八百回合而不止。
去年暑假,涌起的考駕照熱,我也躍躍欲試。和爸爸去報了名,暑假開始練車。臨近考科目二的幾天,教練要求凌晨五點到駕校去車管所練車。我四點起床,兩個鬧鈴也沒用,要等媽媽把房間燈打開大亮,刺得眼睛睜不開時,才勉為其難的算清醒了。等我開始在微波爐里加熱油膩的肉包時,爸爸才趿拉著拖鞋邁進衛(wèi)生間,進去什么樣出來還是什么樣,再開車在路燈還通明的公路上疾馳,送我去駕校??偠灾?,那幾天的早上過的很糟心,我心想,這科二如果過不了,那你可真是對不起自己,對不起爸爸,對不起媽媽,對不起教練,對不起…一堆人了。
八月份考的試,掛了,對不起一語成讖。
心里憋屈,郁悶,聽完語音播報的"本場考試不合格,請將車開回起點",恨不得用我的爛技術(shù)撞爛車管所。
在等回家的公交車時,站在站臺上就開始哭,哭的抽抽搭搭的回家,回家又哭,這種花錢傷面子費精力的事,以前還真沒遇到過,管他呢,哭個昏天黑地再說。
今年暑假回家繼續(xù)考科二,教練之前說的,我自己的心態(tài)不夠端正,不是技術(shù)問題。恩,那我第二次考試總有的過了吧,結(jié)果又掛。還掛?!心里不知道什么滋味,打電話給爸爸,每聽他講一句話,總感覺喉嚨堵得更甚,眼淚是和吼叫一起出來的,他比我更大聲,"哭,成天只知道哭,要把你的琴給砸了!你當(dāng)一次三百的補考費是大風(fēng)刮來的?!"那一刻,心里恨透了爸爸,我心里就好過了?我學(xué)吉他礙著你什么事了?學(xué)車和吉他哪里沖突了?我不知道心疼錢的?你還要指責(zé)我,我還要怎么做?還要怎么努力?是,學(xué)吉他是我自己想學(xué),也和你們講過了啊,你現(xiàn)在馬后炮的要砸琴是幾個意思?學(xué)費都交了,既然這么反對的話,為什么不在一開始就罵著把我攔下?你管我?你憑什么管我?從小到大都不管我,我最后還是選了理科也沒見你站出來在問問我內(nèi)心到底喜歡的是什么,高考填志愿你不也不聞不問,大學(xué)轉(zhuǎn)專業(yè)你可能都不知道我從什么轉(zhuǎn)成了什么吧?現(xiàn)在,
你卻要管我?
瞬間膨脹的情緒,像埋伏了一整個童年的定時炸彈,"嘭"地一下,在我二十歲時把我和爸爸炸得片甲不留,沒有一笑泯恩仇,卻是同歸于盡。
這幾天住叔叔家,叔叔酒喝多了,斷斷續(xù)續(xù)反反復(fù)復(fù)講出了一個上世紀(jì)八十年代狗血的愛情故事——爸爸的愛情故事。噗哈哈,他就是成人之美的配角,擱電視里,應(yīng)該就是一個演了兩集就下場領(lǐng)盒飯的群演。
真奇妙,如果沒有他的成全,那也就沒有了坐在飯桌旁聽叔叔絮絮叨叨講故事的我。就那一瞬間又不討厭他了。
哈哈,這很小女生情節(jié)。
有一天,我喊他,"爸爸,我愛你吶",他老臉一紅,"去去去,一邊去"。
真好玩,愛是多簡單的一個字眼,我們一生要愛多少人多少種花多少本書多少條像巴扎黑一樣可愛的狗,可是表達愛又是另一回事了,比表達憎惡討厭這些負面評價要難得多。為什么???林夕百轉(zhuǎn)千回寫了那么多《富士山下》、《再見二丁目》,可看得懂愛的又有幾個。香港大學(xué)中文碩士也不過如此,我又能怎么表達呢。
還能怎么表達,就是"我愛你"啊。
誰讓,不管天崩地裂,海嘯地震,是敵人是同盟,是配角是主演,是刺頭是自由,不管怎樣,無論如何,
你是我爸爸呢。