改變中國命運(yùn)的男人——秦始皇統(tǒng)一六國
一
1974年的中國北方氣候干燥，陜西省臨潼縣西楊村的幾個(gè)村民按照公社的命令，在村子附近挖井取水。誰知挖到一半的時(shí)候，村民發(fā)現(xiàn)了好多陶制的古代人俑。這些人俑殘破不堪，一些人俑的肢體被運(yùn)到了地面。
這個(gè)村子在之前很多年里，已經(jīng)多次挖出過類似的人俑。當(dāng)時(shí)的村民不知道這些人俑是什么，有人認(rèn)為是地下的小鬼。為了避邪，村民把人俑吊到大樹上抽打，又用鋤頭把人俑砸成一堆爛碎片。
這次也是一樣，有人把人俑的碎片帶回了家，有人把碎片隨意扔在了地上，還有一些人認(rèn)為人俑是神像，燒香膜拜。隨著人俑一起挖出來的一些銅箭頭，被當(dāng)作廢銅賣到了廢品收購站。還有幾個(gè)村民把部分人俑碎片運(yùn)到了縣博物館。縣博物館的工作人員大概認(rèn)為這個(gè)發(fā)現(xiàn)不重要，并沒有向上級(jí)報(bào)告。正巧一位老家在臨潼縣的新華社記者返鄉(xiāng)探親時(shí)無意中聽到了這件事，他回到北京后在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了一則消息。直到這個(gè)時(shí)候，國家考古部門才第一次知道了這件事。
一開始，考古學(xué)家們以為發(fā)現(xiàn)的是普通的秦代陶俑。隨著挖掘的深入，才發(fā)現(xiàn)越來越不對(duì)勁：這片陶俑區(qū)似乎沒邊沒沿，竟然挖掘出了極大的一片區(qū)域。直到這時(shí)，考古工作者才意識(shí)到自己發(fā)現(xiàn)了什么級(jí)別的寶物：
他們發(fā)現(xiàn)了秦始皇的兵馬俑。
兵馬俑了不起在哪里呢？
首先是規(guī)模大。
已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的，包括已經(jīng)損壞的人俑和馬俑共有八千多個(gè)，這在秦朝算是一支規(guī)模不小的部隊(duì)。已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的兵馬俑占地兩萬多平方米，相當(dāng)于三所中型中學(xué)的面積。如果算上整個(gè)秦始皇陵的面積，規(guī)模更是驚人，兵馬俑與其相比只是很小的一部分而已。而且迄今為止兵馬俑還沒有挖掘完畢，秦始皇陵更是紋絲未動(dòng)。整個(gè)秦始皇陵到底有多大的規(guī)模，有多么豪華的陳設(shè)，我們到現(xiàn)在還不能完全了解。
兵馬俑更了不起的，是它精湛的技藝。兵馬俑是秦始皇近衛(wèi)軍團(tuán)1∶1的精確復(fù)制，不光是人俑上的盔甲、武器完全寫實(shí)，就連每一個(gè)士兵的面貌神態(tài)都各不相同。整個(gè)兵馬俑的布局也是按照秦朝軍隊(duì)的陣容布置。根據(jù)兵馬俑，歷史學(xué)家們得以復(fù)制出秦軍當(dāng)年的豪華陣容：
這是一支有多兵種協(xié)同作戰(zhàn)的部隊(duì)。戰(zhàn)車是沖鋒的主力，為了彌補(bǔ)戰(zhàn)車不夠靈活的缺點(diǎn)，每輛戰(zhàn)車還分配了一部分步兵輔助作戰(zhàn)。弓弩手被安排在軍陣的前鋒和兩翼，負(fù)責(zé)在兩軍交戰(zhàn)的時(shí)候給予敵方第一波殺傷，以及掩護(hù)軍隊(duì)的側(cè)翼。那個(gè)年代馬鐙還沒有發(fā)明，騎兵不能成為作戰(zhàn)的主力，而是肩負(fù)偵查、警戒、騷擾和通信的任務(wù)，因?yàn)橐苿?dòng)速度最快，被安排在軍陣的最后方。近距離交戰(zhàn)的主力是大量裝備完善的重步兵，這些步兵有的持短兵器，有的持長兵器，交錯(cuò)排列，互相掩護(hù)，充分發(fā)揮每一種兵器的長處。
可以說，秦朝的精銳部隊(duì)已經(jīng)達(dá)到了當(dāng)時(shí)科技水平下最強(qiáng)的戰(zhàn)斗力。在公元前兩百多年，秦始皇就是憑借著這樣的軍隊(duì)橫掃諸侯，統(tǒng)一了中國。
當(dāng)然，就像前面說的，戰(zhàn)爭勝負(fù)的根本原因是國力的強(qiáng)弱，而非一時(shí)一地的戰(zhàn)術(shù)。秦國能橫掃六國，從根本上說是因?yàn)樯眺钡饶艹妓鶎?shí)行的改革政策。在擁有了更先進(jìn)的政治和經(jīng)濟(jì)制度以后，秦國的國力逐漸超過了其他國家，秦國才能建立起這么一支戰(zhàn)斗力超強(qiáng)的部隊(duì)，還有用之不竭的兵員、糧草和器械裝備，所以成為了最后的贏家。
秦朝之前的周王朝雖然理論上控制全天下，但實(shí)際上周王室只能直接統(tǒng)治首都附近的一小塊地方。秦始皇不同，在郡縣制下，皇帝可以通過復(fù)雜的官僚系統(tǒng)統(tǒng)御帝國的每一塊土地。在秦帝國里，不再有什么獨(dú)立的諸侯王，不再有分家一樣的分權(quán)模式，君王把自己的權(quán)力伸向了帝國的每一個(gè)角落。秦始皇是第一個(gè)真正做到“家天下”的皇帝，整個(gè)中國都是他一個(gè)人的私產(chǎn)了。
當(dāng)時(shí)的中國人并不知道世界是圓的，也不知道除了亞洲以外世界上還有其他大洲，還有其他發(fā)達(dá)的文明。他們只知道中原是天下最文明、最富庶的地方。中原周邊的地區(qū)要么太冷，要么太干，要么太熱，要么是大海，要么是高山，沒有一處適合人類生活。那些地區(qū)的原住民生活貧困，文化落后，能勉強(qiáng)活下來已經(jīng)是奇跡了。
換句話說，在秦始皇看來，他已經(jīng)征服了人類所有的文明世界。
他是全天下最有權(quán)力的人。
我們一般人以為，皇帝嘛，全天下最有權(quán)力的人，一定是想干什么就干什么。其實(shí)在中國大部分的朝代里，皇帝的權(quán)力都受到了一定限制，有相當(dāng)一部分權(quán)力掌握在官僚系統(tǒng)的手里。這么分配權(quán)力，是為了保證政權(quán)的穩(wěn)定性：作為個(gè)人，皇帝可能是笨蛋，可能是暴君，什么邪乎人都有。而一個(gè)由很多人組成的官僚系統(tǒng)要相對(duì)更穩(wěn)定，能夠按照法律和慣性自己運(yùn)轉(zhuǎn)。有了官僚系統(tǒng)來制衡皇權(quán)，就算皇帝再胡鬧，也能保證國家不會(huì)出大亂子。
這套分權(quán)的模式是古代政治家不斷總結(jié)前朝得失，反復(fù)嘗試出來的。但秦始皇是有史以來第一個(gè)統(tǒng)一全中國的人，他沒有前人的經(jīng)驗(yàn)可以參考。秦始皇沒有想過為了帝國未來的穩(wěn)定，自己手里的權(quán)力應(yīng)該悠著點(diǎn)用。
他打算痛快地享受獨(dú)裁者的權(quán)力，想干什么就干什么。
那么，他最想干什么呢？
二
秦始皇要做的第一件事，是鞏固帝國統(tǒng)治。
平定了最后一個(gè)諸侯國后，秦國天下無敵的軍團(tuán)沒有了用武之地。于是，秦始皇把目光轉(zhuǎn)向了帝國的邊境。前面說過，北方游牧民族的入侵是中國古代史的一大主題，為了帝國的萬年基業(yè)，秦始皇決定徹底解決這個(gè)問題。
在秦始皇滅六國的時(shí)候，諸侯國拼盡全力抵抗秦軍的攻勢，沒有能力再去抵擋北方匈奴的進(jìn)攻。秦始皇統(tǒng)一六國后，匈奴已經(jīng)趁機(jī)占領(lǐng)了原來趙國的一些領(lǐng)土。秦始皇派大將蒙恬把這些匈奴趕跑，然后在邊境修筑長城。
秦長城和我們今天見到的長城很不一樣。我們今天旅游能登上的長城是明長城。今天的秦長城只剩下很少的一部分，好一點(diǎn)兒的地方可以看出是由石塊壘起的矮墻，差一點(diǎn)兒的只能看到一條稍高一點(diǎn)兒的土坡。如果沒有人說明，你只會(huì)當(dāng)成是老百姓自己堆的土墻。
相對(duì)而言，秦長城的修筑工藝要比明長城差很多——中間差著一千五百多年呢。我們熟悉的明長城由條石和青磚砌成，而秦長城多是用土夯成或用石頭壘成，高度也要比明長城矮一些。
長城并不都是像我們?cè)诼糜尉包c(diǎn)見到的那種又高又大的樣子——長城這種大工程，能省點(diǎn)是點(diǎn)。一般來說，在游牧民族的騎兵可以馳騁的地段，長城又高又大，上面可以站立士兵。在地勢比較險(xiǎn)峻的地段，長城比較小，上面不能站人，只能起到遮攔的作用。長城的建材也因地制宜，秦長城在容易取土的地方以土夯成，在不易取土的山區(qū)才用石頭壘成。秦長城也不是從無到有憑空修出來的，而是利用過去北方諸侯用來抵御匈奴所筑的城墻，把它們連在了一起。
即便如此，秦長城也是了不起的奇跡。秦長城東到遼寧，西到甘肅，把整個(gè)古代中國的北方邊境線都攔上了。在那個(gè)沒有機(jī)械的年代，干這么一件事耗費(fèi)的人力物力是極為驚人的。那些僅僅用土夯成的城墻，經(jīng)過兩千多年的風(fēng)吹雨打、人為破壞，還能留下一部分被我們見到，足以說明秦長城的質(zhì)量是非?？孔V的。
順便一說，長城的作用主要有兩個(gè)。一個(gè)是我們都熟悉的，作為屏障阻攔敵人。另一個(gè)作用是作為便捷的軍事通道。前面說過，游牧民族的一大優(yōu)勢是機(jī)動(dòng)性好，可以集中兵力攻擊農(nóng)耕文明的薄弱環(huán)節(jié)。崇山峻嶺中的長城可以抵消這個(gè)優(yōu)勢，提高防守方的機(jī)動(dòng)性：游牧民族發(fā)現(xiàn)一處打不下來，他想攻擊其他地方就得繞過群山。而防守方可以從長城上走近路，這樣就減少了駐守的士兵，降低了防守的成本。
秦始皇平定了北方后，還要平定南方。
春秋戰(zhàn)國的時(shí)候，中原文明的影響力最南只到達(dá)長江一線，離今天的廣州、廣西還有很遠(yuǎn)的一段距離。這片地區(qū)被當(dāng)時(shí)稱為“越”的民族統(tǒng)治（所以今天有一個(gè)國家稱為“越南”，就像“河南”指的是“黃河以南”一樣，“越南”指的是比“越”更靠南方的地區(qū)）。和匈奴不同，“越”沒有強(qiáng)大的騎兵，也沒有統(tǒng)一的領(lǐng)導(dǎo)者，對(duì)中原文明構(gòu)不成威脅。但古代的國際關(guān)系是不講道義的，不是說你不欺負(fù)我我就不打你了——只要是好欺負(fù)的一律都欺負(fù)。秦始皇揮軍南下，一路打到了今天廣西、廣州的位置，并且在這里移民設(shè)郡，永久駐扎下來。從此以后，今天的廣西、廣州地區(qū)都納入了中國的版圖。
搞定了國外的威脅后，秦始皇還要搞定國內(nèi)的威脅。
秦帝國統(tǒng)一中國之初，關(guān)于采用什么樣的政治制度，帝國內(nèi)部發(fā)生了爭執(zhí)。有的大臣認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)像之前的周朝那樣分封諸侯，最起碼在邊境地區(qū)分封一些，讓這些諸侯幫助帝國抵御境外的敵人。
但是秦始皇考慮到春秋戰(zhàn)國的連年征戰(zhàn)就是因?yàn)榉址庵埔鸬?，為了避免天下再次大亂，他決定不再采用分封制，堅(jiān)持選擇了郡縣制。
這個(gè)決定減少了地方獨(dú)立的可能性，對(duì)中國變成一個(gè)統(tǒng)一的大帝國有著極為深遠(yuǎn)的意義，這一點(diǎn)前面的章節(jié)已經(jīng)說過了。
除了政治，文化也需要統(tǒng)一。
在秦國統(tǒng)一之前，諸侯國各自為政，缺少交流，各國采用的計(jì)量單位、文字寫法都不統(tǒng)一，每個(gè)國家都有自己的一套。這當(dāng)然是統(tǒng)一的大帝國不能容忍的。
首當(dāng)其沖的是貨幣。鑄幣是把握國家經(jīng)濟(jì)命脈、增加政府收益的重要手段，自然要把持在朝廷手里。秦始皇滅了六國，六國的貨幣也就跟著統(tǒng)一了。
朝廷要直接從地方收取賦稅，考察政績，這就需要所有上交的錢糧、賦稅都使用統(tǒng)一的計(jì)量單位，所以還要統(tǒng)一全國的“度量衡”——“度”是長度單位，“量”是容量單位，“衡”是重量單位。這樣不僅國家管理方便了，各個(gè)地區(qū)之間的貿(mào)易也方便多了。
古代沒有柏油馬路，道路都用土鋪成，車輪在土路上行走會(huì)磨出車輪印。遇到下雨，土路變成泥路，車印被壓得更深，久而久之，就會(huì)形成兩道又深又硬的車轍。古代馬車的操控能力很差，行走在前人壓好的車轍里，就如同火車行走在鐵軌上，非常省力。因?yàn)檫@個(gè)原因，一個(gè)地區(qū)的馬車匠人都把車軸造成同一個(gè)長度，這樣就能適合別人壓好的車轍了。成語“閉門造車”的典故就來自于此。
“閉門造車”的原句是“閉門造車，出門合轍”。意思是，如果按照同樣的標(biāo)準(zhǔn)制造車輪，就算是關(guān)起門來造車，出門以后也能讓車輪符合標(biāo)準(zhǔn)。今天“閉門造車”指的是關(guān)起門來做事，不考慮現(xiàn)實(shí)情況，和原意正好相反。
在秦始皇統(tǒng)一六國之前，各國的車輪寬度都是自行其是，本國的車到了外國很不方便。秦始皇統(tǒng)一之后，把全國的車輪寬度也就統(tǒng)一了。這就是“車同軌”。
更重要的，是統(tǒng)一文字。
諸侯國的文字用法本不一致。秦帝國統(tǒng)一后，朝廷要直接指揮國內(nèi)所有郡縣的政務(wù)，全國只有使用一模一樣的文字才便于管理。秦始皇在全國推行統(tǒng)一的漢字寫法，這就是“書同文”。不過由于秦朝滅亡得太快，“書同文”的工作并沒有徹底完成，直到漢朝的時(shí)候才基本把這件事辦完。
“書同文”的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止“大家寫字方便了”這么簡單，還對(duì)中國的長久統(tǒng)一有巨大的貢獻(xiàn)。今天，我們?nèi)珖嗣耠m然說的都是“中國話”，但是各地口音有著天壤之別，你讓兩個(gè)說家鄉(xiāng)話的東北人和廣州人來一番對(duì)話，其交流難度跟遇見外國人也差不多了。方言的巨大差異，是由于中國地域廣大，地區(qū)之間缺乏交流造成的，在古代原始的交通水平下，這種差異就更明顯了。
如果地區(qū)之間缺乏頻繁的文化交流，日久天長，方言各自發(fā)展，必然會(huì)形成完全不同的語言。今天很多歐洲國家的語言都源自原始日耳曼語，但因?yàn)闅W洲分裂，同一個(gè)原始日耳曼語逐漸分裂出德語、英語等等不同語言。語言的分裂又進(jìn)一步造成文化的分裂，要想再統(tǒng)一就很難了。
要統(tǒng)一方言，需要改變?nèi)珖嗣衽c生俱來的生活習(xí)慣，這事太難了，就算今天都做不到。但是統(tǒng)一文字卻很方便，因?yàn)槿珖墓倭哦颊莆赵诨实凼掷?，只要皇帝?guī)定官府的往來文件都必須使用相同的文字，就可以實(shí)現(xiàn)“書同文”了。
春秋秦漢時(shí)代，漢字主要寫在竹簡和絲綢上，因?yàn)橹窈喛臻g有限、絲綢價(jià)格昂貴，所以必須節(jié)約用字，言簡意賅，因此形成了和日常用語完全不同的書面文字，也就是我們俗稱的“文言文”。文言文是一種脫離生活的文字，和日常用語無關(guān)，也就不會(huì)受到方言的影響。在秦始皇統(tǒng)一文字后，來自天南地北的兩個(gè)中國人互相說話可能誰也聽不懂，但是他們可以通過筆紙進(jìn)行毫無障礙的交流。一封信、一本書，都可以在全國范圍內(nèi)傳播，不會(huì)遇到阻礙。文字可以在全國范圍內(nèi)流動(dòng)，文化也就容易統(tǒng)一了。
文化的統(tǒng)一，對(duì)國家的統(tǒng)一至關(guān)重要。
為什么在秦朝以后的有些時(shí)代里，中國分裂成了很多小國，但是絕大部分中國的知識(shí)分子都認(rèn)為中華民族仍舊是一個(gè)整體呢？是因?yàn)樗械闹R(shí)分子們閱讀的都是相同的幾本書，他們所學(xué)習(xí)的知識(shí)、所受到的教育是一樣的。
大家的文化是一樣的，觀點(diǎn)是一樣的，想法是一樣的，那還有什么理由要分開呢？
三
統(tǒng)一全國知識(shí)分子的思想，這件事的重要性秦始皇也意識(shí)到了。
世界上所有的獨(dú)裁國家，為了防止被顛覆，都要用暴力強(qiáng)制統(tǒng)一國家的意識(shí)形態(tài)。說白了，就是要求知識(shí)分子不能想不該想的事，不能說不該說的話。知識(shí)分子是國家的精英，萬一他們質(zhì)疑獨(dú)裁者的合法性，并且得到了廣泛的認(rèn)同，這獨(dú)裁者的統(tǒng)治不就岌岌可危了嗎？
中國歷朝歷代的統(tǒng)治者都干過統(tǒng)一意識(shí)形態(tài)的事。區(qū)別是，秦朝以后的諸朝，欽定的意識(shí)形態(tài)都是儒家，只有秦朝欽定的是法家。
儒家和法家的區(qū)別，在上一章已經(jīng)簡單說過了。在實(shí)際操作中，儒法兩家的區(qū)別其實(shí)不是很大。儒家以禮教治國，但在教化老百姓的同時(shí)，也要用暴力馴服反叛的個(gè)體；法家以刑法治國，但施行刑法的最終目的，是要讓百姓的行為符合倫理規(guī)范。說到底，古人中國政治的真相其實(shí)是“儒表法里”，兩個(gè)手法都要用的。
從這個(gè)角度來看，秦始皇和后世的帝王相比，差別并不大。但是因?yàn)楹笫赖娜迳贿z余力地攻擊法家（這也是為了統(tǒng)一意識(shí)形態(tài)的需要嘛），所以秦始皇成了歷史上的反面典型，他的一些行為被掛上了“法家暴君”的名號(hào)，被有意無意地夸大了。
最典型的就是“焚書坑儒”。
“焚書坑儒”是兩件事，“焚書”和“坑儒”。
“焚書”和郡縣制有關(guān)。前面說過，秦帝國在剛剛統(tǒng)一中國以后，朝廷內(nèi)部曾經(jīng)討論過應(yīng)該采取分封制還是郡縣制，背后支撐這兩種政策的，分別是儒家和法家。
儒家推崇周朝禮制，周朝實(shí)行的是分封制，因此當(dāng)時(shí)的儒生多支持分封制。法家是改革家，主張商鞅那樣的變法，所以法家支持的是郡縣制。秦國以商鞅變法起家，自然偏向法家的觀點(diǎn)，最后也選擇了郡縣制。
這場爭論的背后折射出了儒家和法家的矛盾。丞相李斯也是法家人，經(jīng)過這件事，他意識(shí)到在整個(gè)國家中還有很多反對(duì)法家觀點(diǎn)的人，這是講究權(quán)術(shù)的法家不能容忍的。
法家主張“輕罪重判”，辦事得狠。于是由李斯主導(dǎo)，由秦始皇批準(zhǔn)，在全國范圍內(nèi)下達(dá)了焚毀非法圖書的命令。這就是“焚書”。
“焚書”的史實(shí)基本沒有爭議，“坑儒”是否為史實(shí)則有不同的說法。一般的說法是，秦始皇聽說有一些知識(shí)分子批評(píng)皇帝，他想要?dú)⒁毁影?，給那些管不住嘴的知識(shí)分子一點(diǎn)兒顏色瞧瞧，于是殺了首都附近四百多位讀書人。這就是“坑儒”。
焚書坑儒是用暴力禁錮言論，性質(zhì)當(dāng)然是惡劣的。德國詩人海涅有一句名言：“在他們開始燒書的地方，他們最終會(huì)燒人?！鼻厥蓟手苯影堰@兩件事兒一起干了，充分展示了獨(dú)裁者的殘忍與蠻橫。
但是，相比后世乾隆等朝的文字獄，“焚書坑儒”的破壞力其實(shí)有限。
“焚書坑儒”并不是全面地殺人和禁書。
“坑儒”殺了四百多人，固然恐怖異常，但全國有千千萬萬的讀書人，秦始皇只“坑儒”一次，是斷不了讀書人的血脈的。
“焚書”也不是很徹底。政府搜集禁書的力度有限，而且所焚燒的禁書在皇宮內(nèi)留有備份，所以秦始皇焚書并沒有徹底銷毀太多的圖書。真正狠的是后來乾隆的那種做法：在全國范圍內(nèi)過篩子一樣地查找禁書，找到的徹底銷毀。還把一部分禁書編到了《四庫全書》里，卻在不注明的情況下悄悄把其中“忤逆”的文字給篡改了，讓后世的知識(shí)分子讀的全是修改版還不自知。
秦始皇可以蓋長城、征南越，他想做的事就沒有做不到的。如果他真要有心滅殺天下文人和書籍，動(dòng)靜不會(huì)這么小，次數(shù)不會(huì)只有一兩次。所以“焚書坑儒”主要還是恐嚇的成分居多，并沒有真跟讀書人較勁。不像乾隆等人，是常年的、系統(tǒng)的殺人毀書?？墒鞘廊苏?wù)撉《际乔Ч乓坏郏務(wù)撉厥蓟蕝s都是獨(dú)裁暴君，這多少有些不公平。
在秦朝統(tǒng)一中國二百多年后，歐洲出現(xiàn)了一個(gè)和秦帝國類似的大一統(tǒng)國家：羅馬帝國。羅馬帝國的面積比秦帝國更大，統(tǒng)治的時(shí)間更長，但是在羅馬滅亡之后，歐洲再也沒有成為統(tǒng)一的大帝國，而是分裂成了諸多民族國家。
為什么中國能不斷地重新統(tǒng)一，而歐洲會(huì)陷入分裂？這和秦始皇統(tǒng)一后的國策有很大的關(guān)系：
采用郡縣制，統(tǒng)一文字、貨幣和度量衡。
假如秦始皇沒有采取這些國策，或許隨后的中國不會(huì)走向統(tǒng)一。沒準(zhǔn)兒今天山東人到河北還需要先辦個(gè)簽證，廣東人去廣西還需要先雇個(gè)翻譯，那樣的生活簡直無法想象了。
思考：
你認(rèn)為改變中國命運(yùn)的人有哪些呢？
