? ? ? 外婆今年七十三歲，生活在農(nóng)村，沒有接受過(guò)文化教育，會(huì)寫阿拉伯?dāng)?shù)字和簡(jiǎn)單的漢字，用來(lái)記賬。她記賬很有意思的，除了她自己誰(shuí)都看不懂。字寫的不好，歪歪扭扭，像剛?cè)雽W(xué)的小學(xué)生。揀兩支我快用完的鉛筆頭，夾在本本里，連買把韭菜也要記上。我總是取笑她，她也不理我，認(rèn)認(rèn)真真用橡皮擦擦著錯(cuò)別字，偶爾探頭問(wèn)正在看電視的我“尿素的素怎么寫呀？”有時(shí)候我不耐煩了，就說(shuō)“我也不會(huì)。”她吐吐舌頭，自言自語(yǔ)：“大學(xué)生，連字都不會(huì)寫…………不曉得學(xué)堂里先生都教點(diǎn)啥哦。”看，就像小孩兒，很好騙的，我說(shuō)啥她都信。

外婆有些耳背，看電視就把聲音調(diào)的特別大，我每天早上就是被咿咿呀呀的越劇聲叫醒的。有時(shí)候我發(fā)脾氣，在房間大聲喊吵死了！立馬就沒了聲，我倒頭睡回籠覺。有天早上我起早偷偷看她，她坐在凳子上，抬頭癡癡望那戲里人兒，卻都是啞巴張口，沒聲。她也能看笑起來(lái)。我叫聲：“外婆！我醒了！”她一下站起身，去廚房間給我盛早飯。我洗漱好出來(lái)，桌上粥菜也都擺好了，她又坐在凳子上看戲了。我說(shuō)：“聲音調(diào)開吧，聽?wèi)蚵爲(wèi)?，沒聲聽什么戲哦?！彼@才記起來(lái)，把聲音打開了。外婆在飯菜上不愿意虧待我的，總要變點(diǎn)花樣才過(guò)得去。響應(yīng)毛爺爺號(hào)召，“在有限的錢財(cái)上造出無(wú)限的可能來(lái)?！彼鼫珗A是把好手，又快又精細(xì)。皮子軟硬剛好，不厚不薄，絕不會(huì)下水煮破攪得一鍋油花。我打小就想向她學(xué)這門手藝，無(wú)奈手笨，失敗過(guò)無(wú)數(shù)次，作罷了。有次我實(shí)在學(xué)得沒耐心了，垂頭喪氣，她笑著安慰我說(shuō)：“什么時(shí)候想吃就和我說(shuō)，婆婆給你做?！边@大概是五六年前的事了，而如今她年歲越來(lái)越大，我有時(shí)候也會(huì)想，以后想吃，婆婆要是不在了，我該問(wèn)誰(shuí)要去呢？不止包湯圓，粽子，糕，包子，燒餅，外婆都很厲害的。可惜她身體越發(fā)不好了，最近幾年，都是托作坊里加工，以后怕是再也吃不著這味道了。想到這里，總有幾分失落。