奶奶愛念叨，又比爺爺大四歲，為此，爺爺嫌棄了奶奶一輩子。
爺爺只對(duì)奶奶脾氣不好，動(dòng)不動(dòng)就不理她了，為此，奶奶抱怨了爺爺一輩子。
一輩子走到盡頭時(shí)，爺爺卻說：“你是個(gè)好女人！”
奶奶從此心結(jié)解開，心寬體胖。
這樣的兩個(gè)人，現(xiàn)在在天國是否相安無事？
一、久遠(yuǎn)的夢(mèng)
人到中年，在生活里摸爬打滾，回憶都是奢侈。可昨晚卻無端地浮現(xiàn)出爺爺剛?cè)ナ罆r(shí)做的一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里爺爺渾身濕透，和我說他住的地方漏水，天天下雨，到廣州這個(gè)遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方來避一避。夢(mèng)里閃過因未封墳而在爺爺墳口上架的篾席，濕寒清冷。事實(shí)是，原來農(nóng)村里封墳也是要看日子的，因遲遲確定不了日子，所以姑且以篾席覆之。很久之后，才終于封墳立碑。
這樣久遠(yuǎn)的夢(mèng)再次出現(xiàn)，是有征兆嗎？
也許爺爺寂寞了。
二、爺爺其人
好似從我記事起爺爺便清瘦駝背，滿臉胡茬，笑起來像老人家。其實(shí)他結(jié)婚早，我爸也結(jié)婚早，我記事時(shí)他還不到50歲。平時(shí)大人忙碌，過年拜年時(shí)才有機(jī)會(huì)被看見的我們姐弟，記憶當(dāng)中應(yīng)該存有被爺爺用胡子扎臉的刺痛感，被大手按壓肚子問吃飽了沒的溫暖感，這是父母都沒能給到的童年親密。
爺爺吸水煙。銅制的煙壺明黃錚亮（就是下面這把了），煙葉儲(chǔ)在底部的小蓋里，細(xì)細(xì)的煙絲從里面取出來后放進(jìn)右邊的圓筒里，火柴一點(diǎn)，嘴叼著長口用力一吸，煙絲便嘶嘶地冒紅了。隨著吸動(dòng)，煙壺發(fā)出水被抽動(dòng)的咕嚕聲，吸得越歡，咕嚕聲越大。田間地頭里、煙火爐灶邊、冬日門檻旁、夏日涼席上總能見到爺爺有滋有味地吸著銅煙壺。美食緊張的年代，我眼饞過老人家嚼茶葉渣，當(dāng)然也眼饞這咕嚕冒泡的水煙，讓人想起翻騰的豬腦肉湯。盯著久了，爺爺便遞過來說，來，吸一口試試。有一次真吸了，吸上來的卻是一口奇熏無比的液體，爺爺笑得聲音都開叉了，我從此對(duì)它敬而遠(yuǎn)之。
爺爺愛出汗，冬天無論多冷，吃飯前都會(huì)把帽子取下來。饒是這樣，邊吃他頭頂上還是會(huì)冒縷縷白汽。
爺爺禮數(shù)多，我的第一堂禮儀課便是他上的。有一次他帶我去吃酒席，菜剛上桌我便伸出筷子，他伸出他的筷子敲了一下我的，沒有一句話，我訕訕而退。從此知道禮讓是怎么回事。
爺爺讀老書，寫毛筆字。我大學(xué)練毛筆字時(shí)，他說我筆劃寫得好，但練字要練結(jié)構(gòu)。這句話我運(yùn)用至今，雖然結(jié)構(gòu)還是沒練出來。
......
這樣的爺爺在他69歲時(shí)被檢查出肺癌。他不治，只求滿了70歲閻王爺再帶走他?？勺詈笏晭П话┘?xì)胞堵住，生生讓他有口不能言！最后的遺言里寫他最大的痛苦是可憐說不出話來。幾頁的喋喋之言讓一眾姑姑叔嬸及爹媽淚直流。讓一個(gè)一醒著就在大著嗓門說話的人說不了話，這樣的煎熬無法形容。
我們姐弟回去看他時(shí)，他還能啞著嗓子說話。他說他的現(xiàn)狀，我心凄涼，傻傻地問他：“不能吃飯了不能說話了，那怎么辦？”他哈哈笑著說：“能怎么辦，死羅！”他豁達(dá)點(diǎn)破這個(gè)結(jié)果，是想讓我們放心嗎？
這一課他教我面對(duì)死亡，雖然現(xiàn)在仍然不能坦然面對(duì)。
三、奶奶其人
奶奶一生平和，既是小姐的心，也勉強(qiáng)稱得上是小姐的命。
奶奶生活在農(nóng)村，但極怕水田里的螞蟥。每到雙搶出工扯秧苗，她都要搬一個(gè)凳子放到泥里，然后蹲在凳子上拔。這速度肯定沒少被挨罵。有時(shí)沒辦法只能光腿下田，都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，一旦有螞蟥游過來，便飛奔上岸。這也沒少遭到恥笑。所以，她一般是在家里做家務(wù)，農(nóng)活很少做。打我記事起，她便是圍著三餐打轉(zhuǎn)，香干豆腐和蔥花掛面做得極香。那時(shí)我娘的廚藝實(shí)在不怎么樣，所以總盼著去奶奶家吃飯。
奶奶家是老屋，屋后有芭蕉樹，常年陰涼。夏天的中午，躁熱難擋，我們喜歡去到那處陰涼地，身體坐在硬的石門檻上，腳踩在軟的涼泥地上，知了在拼了命地叫，腦袋卻漸漸沉重。為了抵制瞌睡，會(huì)和小伙伴在那一片奔跑叫喊，窺視鄰家屋內(nèi)的情形成為隱密的樂趣之一。奶奶總拉長聲音叫我們別那么吵鬧，可從來都是當(dāng)耳邊風(fēng)。因?yàn)槁曇衾餂]有暴躁，我們覺得安全，甚而鬧得更兇。
奶奶家總是很熱鬧，大人在這集中，小孩也喜歡在這流連。奶奶會(huì)小心收藏一些零嘴，我們每次去都會(huì)有吃的。要么糖果，要么花生，要么豆子，通常不會(huì)重復(fù)。我們以為是獨(dú)享，后來發(fā)現(xiàn)凡是小孩去她家，都會(huì)有點(diǎn)好吃的堵住那淋漓的口水。
......
就是這樣的奶奶，連螞蟥咬都怕疼，打針都怕痛的奶奶，在82歲時(shí)，身患癌癥，疼痛折磨她至最后一刻。
怕死怕鬼的奶奶，不吃不喝十來天不舍得咽氣，直至耗完最后一絲能量，燈枯油盡，才悄悄停止呼吸。
四、這樣的爺爺奶奶
爺爺剛烈大氣，奶奶謹(jǐn)小慎微，按理應(yīng)該是互補(bǔ)的一對(duì)?？蔂敔斂倢?duì)奶奶橫挑鼻子豎挑眼，動(dòng)不動(dòng)就生奶奶氣，不理奶奶了。有時(shí)去奶奶家，會(huì)聽奶奶說你爺爺又不理人了，個(gè)把月了。奶奶猜了大半輩子，總也猜不出為什么生氣了。也抱怨了大半輩子，心里孤苦卻無奈何他?？蔁o論怎樣不理人，爺爺總在遮擋外面風(fēng)雨，留給奶奶一世安然；無論怎樣抱怨，奶奶總會(huì)一絲不茍地做好一日三餐，洗衣灑掃，護(hù)兒護(hù)孫。在爺爺生病的時(shí)日里更是體貼入微，毫無怨言。
爺爺在最后還能說話時(shí)，當(dāng)著兒孫的面，終于說出“你是個(gè)好女人，感謝你養(yǎng)大了一屋兒女，等我走后，你們要好好對(duì)待她”這樣的話。奶奶釋然長嘆，從此心結(jié)解開，安享余下來的幾年時(shí)光。
五、悠長的尾聲
這樣爭爭吵吵的爺爺奶奶，卻帶出了一個(gè)和睦的家族，兄弟友愛，子女敬愛，孫輩關(guān)愛。四個(gè)兒女極為孝順。在爺爺去逝后的幾年里，大叔每晚必去陪奶奶一會(huì)，無論工作多忙回來多晚，都要去奶奶那坐一會(huì)。奶奶走后，叔叔姑姑哭得像個(gè)孩子，哀哀長號(hào)從此沒有娘了。
農(nóng)村里兄弟反目，妯娌相爭的事情多于牛毛，可在我們家族里從來沒有出現(xiàn)過。遇小事自己處理，遇大事問長輩是多年來的生活習(xí)慣。以至于前幾天碰到一件事情，媽媽還在說，你爺爺在就好了，可以找他商量一下。以至于前幾天我爸爸回老家，我還習(xí)慣性地想著，不用擔(dān)心，有爺爺奶奶在家呢！可見這種有根可尋的家族文化影響的不只是一代人，而是代代相傳。
如今回老家，爺爺奶奶的家只剩一棟空房子，日益衰敗，行將坍塌。昔日兒孫繞膝的地方不久后只能在夢(mèng)里縈回，唯余一聲長嘆。
