今天見到了我喜歡的第一個女孩子，或者說，我的初戀。我們相約去看了一場關于愛與初戀的電影。

選片的時候，我沒想到它講述的會是這樣的一個故事?；蛟S，如果不是它正合了我的心境，我所看見的就不會是這樣的它。

我和她約在電影院相見，說實話，當我看見她向我招手，我的第一感覺是：陌生。她的變化雖不算大，但也是超出我的想象了。

兩年不見，她的變化竟比高中三年間要大得多。我走出電梯，看見她穿一件白紗坐在小桌前向我招手，瘦了，美了。不知道她是為誰或者為何剪短了她的發(fā)。也可能，女生就是這樣的吧，有心打扮起來，就能換一個人一樣。

我們很隨意地聊起來，一如往昔，有著說不完的話題。我們聊到她的數學，聊到我的耳釘，聊新上映的電影，聊老弄堂的回憶……直到電影開場。

她很認真地看，湊過來吐槽：這人總是在演渣男。我沒說話，心里想著：渣也分幾種，故意的、無意的，還有無奈的。

電影中，男主人公看起來確實是個渣男。被初戀“拋棄”，他與愛他的人結婚，卻時時刻刻想念他與初戀的那個未完成的吻，想了二十年。二十年后，終于等到一個機會，他與初戀得以相見，但他吻不下去。

這時，他才終于發(fā)現，他一直以為的，他對初戀的愛，并不是愛，而僅僅是一場執(zhí)念。

我一時間陷入迷惘。

如果是這樣，那我呢？我側目看見她的腿，卻不敢轉頭去看她的臉。我以為我愛她，但怎樣才能知道這究竟是愛，還是另一種執(zhí)念？

我想起我們幾乎沒了交集的高中。

經過一個暑假，我們分道揚鑣。她開始她第一次的住宿生活，離開家人和朋友，很不習慣。沒有手機，她在晚自習后躲進公共電話亭，撥通我的電話。

她很難受，卻在哭泣前告訴我，她背下了我的號碼。她背下電話號的，除了她的家人，就是我了。我很感動。

電話里，她說她對宿舍生活的不適應，說新的環(huán)境讓她難受，說她和大家成不了朋友。我聽得心疼，卻無能為力。

這樣的經歷大概每個人都必須要有，無可避免，也無需避免。我只是靜靜地聽她講她的難，日復一日，然后給她安慰：再過些日子就會好的，我一直都在，我會陪著你的。

周末回家，她說一個人很怕。

我知道她一向路癡，在新學校里都能迷路。乍來到陌生的地界，離家數十里，肯定是怕的。于是，我不顧家人阻撓，跑去接她，再送她回家，來回折騰。在路上跑了幾乎整天。

我知道她是很依賴我的。

我以為她至少是喜歡我的。

可是后來我發(fā)現我錯了。她的朋友很多，男性的女性的都不少，我也只是其中一個。只不過，可能稍重要些。

后來，她終于適應了新的生活，和同學們相處得很好，給我打電話的頻率明顯降低了不少。

再后來，有天她曾在宿舍里給我打電話，向我撒嬌，說：我的室友天天欺負我。我只有裝模作樣地沉下嗓音，說些威脅的話：敢欺負我的女人，活膩味了吧。電話那頭一陣哄鬧，我在這端臉紅心跳。

我的女人？她從來都不是，也不可能是我的?？僧斦f出這句話，內心奇異的激動和澎湃卻是真的無法抑制。我有些不甘心地以為，我也許可以把這個不可能變成可能。

這種不甘心一直延續(xù)到現在。

她就坐在我的身邊。我盯著她的腿出神，想：其實，只要我愿意像對其他人那樣，窮追不舍，給她壓力，她最終會是我的。她那么善良，又那么心軟。她會的。

可是我不愿意。該死的不愿意。

我不愿再來一場孤注一擲般的告白。太痛，太冷，太可怕。

那天，辯論隊輸了比賽，大家心情沉重地吃飯，等著教練給我們一個個點評。我知道我在場上發(fā)揮不好，幾乎被嗆得啞口無言。正自責，她無端發(fā)來一個視頻，說讓我看。

畫風軟萌，音樂輕快，本來應該是很治愈的。但是，它的主題是：Love。這讓狂躁中的我看得莫名其妙。你站在什么立場，以什么身份說愛我。我差點脫口問她。

我知道她口中的愛，和我所希望的并不是同義。我理解，我接受，但那天我忽然無法冷靜。

我感覺到我又上一層的腎上腺素，打字的手指有點不聽使喚。我竭力保持著顏面上的冷靜，在桌面下敲打出回復：你最近好像總是在向我告白？喜歡我直說就行了，不用這么麻煩。

那之前的幾個月里，她確實經常在與我的對話中明示暗示她的“情意”。果然，她回道：對呀，我最喜歡你了呢！

你說這種話到底什么意思！我的手突然失控，一句話就這樣潑了出去，然后一發(fā)不可收拾。

你知不知道我喜歡你？

你懂不懂我對你是什么樣的感情？

朋友？放屁！我根本沒把你當過朋友！

我從一開始就喜歡你！我想抱你、想親你，我他媽還想上你你知道嗎！

我一句接一句地轟擊，沒等她解釋，因為不需要，沒讓自己解釋，大概，是因為害怕。怕自己中途反悔，就再沒這樣激動的情緒去抓住機會，再不肯讓她明白我的心意。

我知道我嚇到了她?，F在回想起來，那時候我還真是狠心。

她的下一條回復是一條語音，哭腔濃重得根本聽不清她在說什么。

都把人給弄哭了。我心里給了自己一巴掌：你個混蛋，你就是這么喜歡人家的。我強迫自己冷靜下來。不想道歉，無從安慰，只好撒謊。

我知道你不喜歡我這種類型，我也沒逼著你非要跟我在一起啊。你還把我當朋友就行。我也會一直都在，以朋友的身份。而且，我已經移情別戀了。她可比你好追多了，我們都在一起挺長時間了。

真的？她抽著鼻子問我。

我咬著牙微笑，頂著寒風給她回語音，語氣極其堅定：真的。

終于算是哄好了，如果忽略她接下來兩個小時的哭訴的話。

到現在覺得，我應該是欠她一句抱歉的。把她嚇得不輕，又讓她流了那么多淚。可我，錯在哪里呢。

我看著電影熒幕，里面的那個所謂渣男，他又錯在哪里呢？只不過是不懂愛情罷了。

可是說到愛情，又有誰真正懂，誰能說得清呢。大概因為它本身就是神秘而朦朧的吧。

我聽見身側她在笑，電影卻看得我想哭。

我滿腦子都是迷惑。如果說，與初戀在一起時想到的盡是妻子，于是認定愛的就是妻的話，那之前的二十年里，與妻在一起時滿腦子盡是初戀，又算是什么呢？以此得出：謬論。

電影結束，燈光豁然開朗。人群熙熙攘攘，擋住了熒幕。我陪她坐著，都并不急著離場。

我問，好看嗎？她答，挺好看的。再問，餓嗎？她搖頭，伸個懶腰站起來，說：回家吧。

嗯。我隨手拿起她的包和外套，我送你回家。

算了。我告訴自己，何必這么認真呢。管它是不是愛情，想照顧她的心是真的，為她擔憂的心是真的，祝她快活的心也是真的。夠了，沒必要非得弄個清楚。

我搬家了，有沒有跟你說過？她忽然問我。我想了一想，好像聽說過，不過好似記不起準確的位置。

我只認識幾年前她的家，在北郊的一個不知名的村子，大片的田間有幾排私宅，蓋了一些違建作出租用。

第一次跟她回家，沿途只記得施工的道路上漫天的揚塵，和田間的石子路邊掃過腳踝的豆莢。

那天，我?guī)е宦窂氖兄行牡纳虆^(qū)向北，穿過堵著車的北濠橋。兩輛電瓶車驕傲地從車尾的一盞盞紅燈間掠過，把此起彼伏的“嘟嘟”的無奈拋在身后。

到這里你認識了嗎？我捏住剎車，轉頭問她。她一臉疑惑地搖頭，很奇怪地看著我，問：我們來的時候……走的真的是這條路嗎？我一時失笑。同一條路，對她來說，正著走和反著走是不一樣的。

綠燈了。那繼續(xù)走吧。我向著前路挑一挑下巴，再走一段，你說不定就認識了。

過了眼前的這一座大橋，就是另一個區(qū)了。雖沒有鬧市區(qū)那樣的繁華，但總比郊區(qū)好上了許多。

我們在高架路下停車，看見機動車道上停著一輛眼熟的跑車，翠綠的，極其耀眼，正跟我們一起等紅燈。我哈哈一笑，伸手悄悄指著它，你看那輛車，就是剛剛被堵在北濠橋上的那個。跑得還沒我們快！

正笑著，那輛車“嗚——”地竄了出去，真的留下一溜煙。

繼續(xù)向北，走上不遠的一段距離，拐一個彎，就是我的家了，或者該說是：我家的“遺址”。那里已經算是近郊。前幾年，鄉(xiāng)下拆遷了，爺爺奶奶無奈地搬離住了幾十年的土地，搬進高樓里，顫顫巍巍。

而她的家還要再向北去，是徹徹底底的郊區(qū)。

我?guī)е宦忿D悠著回到我們相識的初中，她興奮又不失驕傲地說，這里我認識誒！我一時失笑，你在這里上了三年的學，再不認識就是傻子。她撅著嘴扭過頭去，好像不想理我。

接下來，就是我不認識的地盤了。只好乖乖跟著她，不敢再嘲笑。也不知繼續(xù)騎行了多久，她終于告訴我，快到了。

我被前面的一輛槽罐車弄得幾乎睜不開眼，一邊嗆了一嘴的沙土，一邊揉著眼睛問她，這是哪兒??？

這是一個不算繁華的小鎮(zhèn)，四五米寬的水泥路就算是主干道了。最寬的道路兩邊，開的是長得很像某知名品牌的電動車專賣店，還有一家“高級服飾城”，一家綜合超市，一個郵政儲蓄銀行。

我們跟著那輛槽罐車一路吃著灰聊天。走著走著，突然冒出幾家鹵菜店，路邊也出現一排菜攤子。菜市場啊？我問她。她突然減速，問我，要不你今天晚上在我家吃飯吧？我慌忙拒絕。

槽罐車終于跌跌撞撞地穿過了鎮(zhèn)中心，司機想必也是等不及般地，一腳油門沖了出去。我們被迫停下車來咳嗽。

顛過一條剛建好路基的道，她帶著我拐彎進入一條一米多寬的細石土路。右手邊是大片綠油油的莊稼，讓我想起我的家。

我跟著她一路從田埂上騎過去，搖搖晃晃地，不時撞到路邊脆嫩的葉子，和垂落的豆莢。抬起頭，眼前是一座三層高的樓房，是小時候見慣了也住慣了的農家私宅。

進了大門，場院上鋪著一地的花生，有狗在它的窩邊狂吠。我們小心地推著車從花生中間踩過，走向場院一邊的幾間簡陋的水泥平房。

這一樁樁一件件都與我一直以來的記憶完全相符，我知道，這幾間房子是蓋來出租的。

這家人還在房間外墻也刷了水泥，已經很用心了。我想起我家的那幾間，直接是裸露的紅磚墻、石板地，連朝南的窗戶都用的是藍色的玻璃。

幸好，她沒有住在我家。我突然想。

她的家就在那幾間出租屋中間，即便條件已經還算不錯，但依舊是空間擁擠、略顯陰暗。我應邀直接在床上坐下，順便幫她收拾起胡亂堆在床邊，占了幾乎床上一半空間的各種書本和筆記。

我翻開她常拿給我看的一本筆記本，里面是她寫的言情小說。每當看見這里面的字句，我就覺得，她真是神奇。

在這樣的環(huán)境中生活，好像絲毫沒有影響她對于真和美的感受。她好似超脫于這里的黑暗，在明燈下，她看見書中的美好，她相信，并為之欣喜和落淚。

她說，她的小說源自她的夢。夢里，她像是一個見證者，無法參與、無力篡改，只好記錄。她筆觸細膩，行文風趣，我讀她的故事，往往都出奇地沉浸。我以為，可能是極喜歡她，于是愛屋及烏。

像是今天，一見驚艷，我感覺自己好像又因為她而喜歡上了那樣的發(fā)型和那件白紗。

你要跟我回家嗎？正出神，她突然的問話把我驚醒。我半趴在車龍頭上，一手還托著腮幫，順勢咧嘴一笑，問：我不送你，你認識嗎？

然后歷史重演。

她的家搬到了更遠的北邊，走到半路，我竟看見了另一個縣區(qū)的界牌。真是夠偏僻。我把她送到又一條類似的細石土路的路口，看看表，算了一下時間，告訴她，我得回家吃飯了。

與她分開后，我掉頭原路返回，想著回家后要寫點東西，把這一天好好記錄下來。算是回憶，也是告別。

是的，告別。不管自己對她究竟是愛還是執(zhí)念，都是時候與那段青蔥歲月作別了。我們之間有太多的不一樣。每次送她回家，這樣的事實就重新?lián)涿娑鴣斫o我一次打擊。

過去了這幾年，說長不長，說短不短。可不能否認，她早已不是最初讓我心動不已的那個人了。

在沒有參與對方生活的這幾年，我們都各自看著路邊不同的風景，并且，在不經意間把它一點點刻畫進心里。與初識時相比，我們都已是煥然一新了。

我明白我無法阻止她變化的腳步。我接受她一步步的蛻變，也知道，無論她最終變成什么模樣，我都會一如既往地護她安好。但是，不再愛了。

我忽然一震。不愛了？

不愛了。

幾年前的我，和那時的我所愛的那時的她，都已經不復存在。所以，慢慢地，在我自己都沒有察覺到的時候，就已經不再愛了。

剩下的，就是執(zhí)念。

我在風里打了一個寒顫，抬頭四望，發(fā)現居然一不小心走過了該拐彎的路口。撩了撩頭發(fā)，果斷調轉車頭。

路上一輛車也沒有。我在路中央，盯著柏油路面上拉長的影子，故意把車開得搖搖晃晃。我甩著腦袋漫不經心地哼一首不著調的歌，感覺好像異常的輕松。

要不，回家看看吧。

我順應心里的想法，七拐八拐地回到我從小長大的地方。

那癱在地上的一塊塊鋼筋水泥，本該是我家的小樓，我甚至認得出哪一塊石頭曾經是我房間的地板。石堆背后長滿荒草的土地，本該是我的祖輩賴以生存的沃田，我甚至還記得哪一塊土地曾經種過我愛吃的玉米。

聽爺爺說，這塊地上以后要建一個公園，會很漂亮，有樹有水，鳥語花香。

可是我看著眼前雜亂的一切。

沒有人收拾。

我深吸一口難得的新鮮空氣，心想：算了，會收拾好的，不急這幾年。

等時候到了，它自然就好了。不是嗎？

我小心地走下河邊的水踏，像小時候一樣，直接在河水里洗了個手。沁涼的河水順著我的指尖滴落在我腳下的細石土路上，留下一個淡淡的水痕。

我甩干了手，跨上車，又一次掉過頭。

該回家了。