一位作者正在昏暗臺(tái)燈下，咬著筆頭、蹙著眉，對(duì)剛完成的作品進(jìn)行修改。稿紙上一片殷紅，他心里想著：這篇花了四個(gè)小時(shí)寫的文章估計(jì)要推倒重來了。他精亮的眼睛定定地盯著字，一行一行往下數(shù)，臉上的肌肉緊繃，還帶著微微的顫動(dòng)。
他總是惜墨如金，文章中找不出半句廢話。文章已經(jīng)改了3遍，卻還不滿意。 他是一名嚴(yán)苛的作者，對(duì)自己的作品尤其苛刻。很多優(yōu)秀的作家如上述所描述的一樣，在寫作時(shí)都擁有雙重身份。這兩種身份交替發(fā)揮作用。第一種身份是充滿靈性的藝術(shù)創(chuàng)作者，第二種身份就是毫不留情的批評(píng)家。
《華爾街日?qǐng)?bào)是如何講故事的》作者威廉·E·布隆代爾說：“批評(píng)家是最令人討厭的人物，他比任何編輯都難對(duì)付，但他是藝術(shù)家最好的朋友。”
相信很多作者完成初稿后再不愿修改，哪怕舍棄一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，都如剜心割肉。然而，可能正是因?yàn)閷?duì)自己作品的“袒護(hù)”和“自信”，導(dǎo)致作品常常廢話連篇、啰嗦繁復(fù)?；仡^再看自己即興寫的文章初稿，雖然偶有零星閃光點(diǎn)，卻通篇繁復(fù)、浮夸空洞，一個(gè)自吹自擂、矯揉造作的形象就浮現(xiàn)在眼前。批評(píng)能夠使人進(jìn)步，卻是基于我們自己是否有這份自覺與身份去對(duì)抗人性追求速度與得過且過的弱點(diǎn)。
大家應(yīng)該都熟知，不論是文學(xué)家、史學(xué)家還是詩人，無一不對(duì)自己的作品字字嚴(yán)苛、咬文嚼字。
文豪如魯迅曾說過：“寫完后至少看兩遍，竭力將可有可無的字、句、段刪去，毫不可惜。”他的著名散文《藤野先生》，修改的地方有160—170處，《＜?jí)灐返念}記》全文1000多字，改動(dòng)也有百處之多。
美國海明威把《老人與海》的手稿反復(fù)讀過近200遍才最后付印。
契訶夫也說：“寫得好的本領(lǐng)，就是刪掉寫得不好的地方的本領(lǐng)”。
對(duì)自己嚴(yán)苛的作者，深諳修改反芻的重要性。
然而，即使能夠堅(jiān)持每日筆耕不輟，我們卻還是對(duì)自己的作品太過“寬容”，忽略了“散漫”帶來的影響。
“慢待”自己的作品，就如同縱容肆意流竄的病毒，不僅發(fā)現(xiàn)不了自己水平和技巧的盲點(diǎn)進(jìn)而無法提升水平，甚至?xí)]入泥淖，越陷越深。往往別人已經(jīng)在不斷反思與自我批評(píng)中走得更高時(shí)，我們還在山腳下沾沾自喜，坐井觀天。
以前我寫作不愿意修改，常?；▋尚r(shí)寫完初稿就發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)。筆隨心動(dòng)，洋洋灑灑幾千字，別字錯(cuò)字、廢話套話充斥整篇文章，例證生硬，詞句浮夸。更有賴于現(xiàn)在大家閱讀文章都是短句空行，分段多、句子短，連文章主題語都省了，堆砌辭藻，不成體系。
反觀當(dāng)時(shí)與我一同加入平臺(tái)的作者，文章越來越短，字句越來越精妙，更重要的是點(diǎn)贊與評(píng)論已一騎絕塵。我私下本還拈著酸請(qǐng)教，當(dāng)?shù)弥看螌懽鞫夹薷乃奈灞椋筮€會(huì)不斷修改直到滿意，不禁心下嘆服。
正是在不斷打磨和提煉的過程中，逐步形成自己的風(fēng)格，她的文章也越寫越順，自信心越來越足，前段時(shí)間還被邀請(qǐng)去做寫作課的分享嘉賓，慢慢向理想的生活靠攏。
她說：“我也不喜歡修改。一字一句都是自己的孩子，大段的刪減就像砍掉自己的一個(gè)手臂，心疼得不行。但是，經(jīng)歷過這么一個(gè)痛苦過程，文章越來越受歡迎，寫作也越來越有成就感。修改這個(gè)過程雖然難受，但卻值得?！?/p>
的確，修改就如同批評(píng)，不斷推翻前面的結(jié)論，尋找更合適的表達(dá)，讓文字在錘煉和表意臻于完美，文章才會(huì)錦口繡心。一位批評(píng)家吹毛求疵時(shí)，總會(huì)刁鉆地找到對(duì)方的弱點(diǎn)并強(qiáng)有力的批駁，而這也是我們?nèi)ネ晟莆恼碌淖罴逊绞健?/p>
他會(huì)橫加指責(zé)作者在文章中流露出不恰當(dāng)?shù)母星?，或用詞華而不實(shí)；他會(huì)挑剔作者使用被動(dòng)的結(jié)構(gòu)或者對(duì)結(jié)論含糊不清的怯弱；他對(duì)每一個(gè)邏輯點(diǎn)都提出質(zhì)疑，要求作者對(duì)故事中出現(xiàn)的每個(gè)人物和事件都做出合理解釋；不僅如此，他還時(shí)刻鞭策著作者，要在遣詞造句上下功夫。
每一個(gè)點(diǎn)的疑惑和問題，都會(huì)暴露他的嘴里，雖然尖銳刻薄，但最后你會(huì)發(fā)現(xiàn)他的建議能夠讓你的文章更好，就再也不自以為是了。
文章簡(jiǎn)潔有力、條分縷析，表意精準(zhǔn)，例證恰當(dāng)，才是讀者需要的好文章。
那些無關(guān)緊要的枝葉，廢話連篇的介紹，永遠(yuǎn)只會(huì)趕走對(duì)你感興趣的讀者，最后只剩下你自己孤芳自賞。
曹雪芹說過：“披閱十載，增刪五次?！比绻苡械诙厣矸輰?duì)自己的作品保持高敏感、苛刻地“指責(zé)”，文章不難錦篇繡帙，字字華章。
我們要想成為優(yōu)秀的藝術(shù)家，就要化身苛刻的批評(píng)家，立場(chǎng)堅(jiān)定地做好隨時(shí)推倒重來的準(zhǔn)備。如何讓自己的文章文辭優(yōu)美又簡(jiǎn)練清晰？沒有其他的捷徑，只有一遍一遍的修改，一步一步完善。
