一

“晚上回來(lái)這么晚，睡到大中午不起床，這是正經(jīng)人家的孩子嗎？”

我媽故意沒有壓低聲音，我正要說(shuō)她工作辛苦，我女朋友已經(jīng)從床上跳起來(lái)了。

大戰(zhàn)一觸即發(fā)。

這么含沙射影、指桑罵槐已經(jīng)三天了。

那天我媽突然說(shuō)要來(lái)北京玩，說(shuō)這輩子沒出門玩過，還在電話里哭這輩子有多慘，多不容易，又罵我不爭(zhēng)氣，不能把她接到北京享清福。

我爸年輕的時(shí)候在外打工，和小三在一起了，沒給過家里一分錢，我媽帶著三個(gè)孩子，什么活兒都干過，還給我奶奶養(yǎng)老，在村里是得到了一致好評(píng)的，更別說(shuō)我們?nèi)齻€(gè)都考大學(xué)出來(lái)了。

本來(lái)以為我們一家人生活會(huì)越來(lái)越好，可是之后事情的發(fā)展，突然變得不可思議起來(lái)，簡(jiǎn)單的說(shuō)，大哥已經(jīng)七年沒和我、和媽聯(lián)系了，小妹也已經(jīng)三年了。

大哥在上海，據(jù)說(shuō)是娶了一個(gè)有錢人的女兒，答應(yīng)人家斷絕和我們家的關(guān)系，他就真的斷絕了，私下里也沒有往來(lái)，可能是因?yàn)闉榱宋疑蠈W(xué)我媽給他要過錢吧，他大概是怕我們是個(gè)無(wú)底洞。

小妹想辦法出國(guó)了，我不知道想的是什么辦法，出去之后報(bào)了個(gè)平安，就再也沒和我們聯(lián)系過。

每年只有我回家看媽和奶奶，去年奶奶也過世了，媽還一個(gè)人住在村里。

不知道是因?yàn)楦昶冢€是因?yàn)榇蟾缧∶枚疾恍㈨?，或者是因?yàn)槌Ｄ暾疹櫯P床的奶奶，媽的脾氣一年比一年怪，現(xiàn)在已經(jīng)把村里人都得罪光了，每次和我打電話都會(huì)先把鄰居挨個(gè)大罵一遍，然后以大罵我沒出息作為終結(jié)。

我有時(shí)候覺得，他們那一輩的人，就是沒受過什么教育，沒什么素質(zhì)，這把年紀(jì)了，想讓他們?cè)龠M(jìn)步，再有素質(zhì)，也不可能了，就這么湊合著過吧。

媽確實(shí)一輩子沒出過村子，來(lái)北京玩玩也好。

我想讓媽住酒店，玩幾天也還好，我就一個(gè)月不吃肉，就省出來(lái)了。

但媽不愿意，她說(shuō)我住哪她住哪。

二

我去火車站接?jì)?，我跟她說(shuō)，我請(qǐng)了幾天的假，可以陪她逛逛。

媽很高興。

然后地鐵6站，換一班地鐵4站，再換一班18站，下車后坐公交車，我媽就不高興了。

”你租房子也租在這么遠(yuǎn)的地方嗎？又不是買，人家老劉他兒子在北京都買房了?！?/p>

我接不上話。

”這地方看起來(lái)也不比咱村里好多少啊，起碼比不上鎮(zhèn)里，還不如回家伺候我。“

我還是接不上話。

”媽，咱們先取個(gè)快遞，再回去?！?/p>

進(jìn)了小區(qū)，我先去快遞柜取快遞，快遞柜在地下二層，停車庫(kù)的一角。

媽跟在我身后，已經(jīng)開始罵罵咧咧了。

我在這里住了很久了，習(xí)慣了，她不罵，我倒是平素里沒有在意過，地下停車庫(kù)，除了停車，還堆滿了建筑垃圾，還有人在這里搭帳篷住。

沒有人敢從地下停車庫(kù)的樓梯走上來(lái)，要么等那個(gè)十分鐘都不來(lái)的電梯，要么按照車子下來(lái)的斜坡走上去，還亮堂一點(diǎn)。地下車庫(kù)連著的樓梯間，甚至已經(jīng)積水，藏污納垢，沒有十幾年的道行，還是不要走了。

電梯怎么要等十分鐘呢，很簡(jiǎn)單，5部電梯，4部已經(jīng)壞了。物業(yè)費(fèi)漲不上去，也就沒人管物業(yè)了。

電梯到14樓，走出電梯，眼前是狹長(zhǎng)看不到頭的走道，幽暗恐怖。

”你怎么住在這么晦氣的地方！“隨著媽的怒罵，后面一扇門砰的一聲關(guān)上。

有些門仍然開著，1414是個(gè)美女，吊帶短裙，還沖我拋了個(gè)媚眼。

1407里面湊著五六個(gè)年輕人，煙霧繚繞，不知道在干什么。

你以為這種場(chǎng)景只在游戲《賽博朋克2077》里嗎，只在電影《追龍》里嗎？

不，已經(jīng)2033年的今天，這種場(chǎng)景就在我身邊。

這個(gè)小區(qū)，建的時(shí)候是地標(biāo)，現(xiàn)在已經(jīng)成了貧民窟。

新時(shí)代的九龍城吧，可能現(xiàn)在都沒人知道九龍城是哪里了。

被上帝遺忘的地方。

三

媽來(lái)的第一天，就看我女朋友不順眼，她衣著大膽，晚起晚歸，不會(huì)做家務(wù)，也不勤儉節(jié)約，總之每一點(diǎn)，都是我媽攻擊的重點(diǎn)。

我沒敢跟媽說(shuō)，她是我打游戲認(rèn)識(shí)的。

更不敢跟媽說(shuō)，她是做主播的，還是那種有點(diǎn)打擦邊球的主播。

可是那又怎么樣呢，她從不要求我什么，她不像其他女人，問我有沒有房，有沒有車，不像其他女人，只是琢磨著怎么摳我那僅存的一點(diǎn)積蓄，甚至她都能容忍我三天不洗澡。

我媽來(lái)北京要住在我這里，她都沒有一丁點(diǎn)的不滿意。

我租的房子是一室一廳的，我客廳的那個(gè)沙發(fā)是可以拉開成一張床的，也就幾天，湊合一下也就過去了，沒想到我媽的埋怨比我女朋友都多。

三天了，我媽一直埋怨我沒本事，還旁敲側(cè)擊的埋怨我找了這么個(gè)女朋友。

今天終于爆發(fā)了。

“晚上回來(lái)這么晚，睡到大中午不起床，這是正經(jīng)人家的孩子嗎？”

我女朋友從床上跳起來(lái)，“阿姨，你能對(duì)別人有一點(diǎn)的尊重嗎？”

“尊重？尊重是自己掙來(lái)的！你是什么東西自己不知道嗎？就是靠我兒子養(yǎng)吧，怪不得今年我兒子寄回家的錢少了，是不是都給你花了？”

夢(mèng)夢(mèng)沒有回話，打開衣櫥，把她的東西都裝進(jìn)了行李箱，開門就要走。

我一邊拉住她，一邊沖我媽喊：“你能不能別說(shuō)了！”

“我怎么了，我說(shuō)的不對(duì)嗎？這種不守婦道的東西，沒爹媽教嗎？”

“她哪里不守婦道了！你以為你兒子是什么東西，誰(shuí)會(huì)愿意跟這么窩囊的人在一起！我好容易碰到一個(gè)愿意和我過一輩子的人！大哥和小妹為什么離開家了你不知道嗎？不就是因?yàn)槟阕运?，老想要他們的錢嗎？不就是因?yàn)槟憷狭嗽絹?lái)越討人厭了嗎？不就是因?yàn)槟阏f(shuō)話越來(lái)越難聽嗎？趕走了他們還不算，還要?dú)Я宋覇幔磕阕约哼@輩子為什么過成這樣，你自己不知道嗎！”

我狂吼，像是要把這36年來(lái)的壓抑都發(fā)泄出來(lái)。

女朋友已經(jīng)奪門而出，我追了出去。她被我媽罵成這樣，都沒說(shuō)出來(lái)，我已經(jīng)下崗半年了，都沒說(shuō)出來(lái)，我是個(gè)廢物。

四

早就知道，追不回來(lái)的。

回家的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)媽已經(jīng)收拾東西走了。

走就走吧，想怎么樣就怎么樣吧。

媽也不記得今天是我的生日了吧。

五

快過年了，1414還是每天開著門，她大概像我一樣，已經(jīng)幾個(gè)月沒有收入了。

1407還是每天煙霧繚繞，他們都過年不回家的嗎。

這個(gè)年代，確實(shí)少有人講究過年了。

可是以前我每年都回家，盡管我已經(jīng)半年沒給媽打電話了，但是覺得過年還是應(yīng)該回去的。

我還有家，他們可能沒有家了。

六

都2033年了，還有綠皮車，想不到吧，你們肯定想不到，因?yàn)槲疑钤诘讓?，那是一個(gè)，你們都不了解的世界。

46個(gè)小時(shí)的硬座，我都麻木了，然后公交，然后長(zhǎng)途汽車，然后小面包，回到了我家。

大門鎖著，媽還是習(xí)慣把鑰匙放在門框右上角的一個(gè)孔里。

等到晚飯時(shí)候，媽還沒回來(lái)，我去敲了鄰居家劉叔的門。

“你咋從美國(guó)回來(lái)啦，我還琢磨著你得兩三年才能回來(lái)一趟呢?！眲⑹逭f(shuō)。

我隨口應(yīng)著，估計(jì)我媽又為了面子瞎編的。

“你媽不容易啊，生病了也不給大家伙兒說(shuō)，還不讓我們找你們仨，說(shuō)你們都在國(guó)外，回來(lái)一趟不容易，自己置辦了棺材，在你爺爺奶奶的墳旁邊置辦好了墓地?！笨次仪榫w崩潰了，劉叔安慰道，“也別太傷心，你媽算是命好的，咱村里有多少老人沒的時(shí)候都沒人知道啊，顧不上置辦身后事，還好你一直往家寄錢，你媽算是命好的?！?/p>

劉叔說(shuō)了兩遍，媽是命好的，命哪里好了？

我回家默默的坐了一晚上，我翻出了媽的病歷，去北京的時(shí)候她已經(jīng)查出來(lái)肝癌晚期了，還翻出了一封信。

“我兒：我本來(lái)想去把銀行卡給你的，密碼是你的生日，咱家房子我沒賣，也賣不了幾個(gè)錢，不如給你留個(gè)養(yǎng)老的地方，生日那天，讓你傷心了，不過也好，一來(lái)那個(gè)女人確實(shí)不是能陪你一輩子的，媽不放心，另外，你生我氣了也好，斷了你的念想，我也走得輕松一點(diǎn)?！?/p>

媽的字寫得那么好看，她怎么會(huì)是我印象里那個(gè)胡攪蠻纏、破口大罵的潑婦呢，是病吧，是得病之后媽才變得脾氣古怪的吧，可是我什么都不知道，直到現(xiàn)在，也什么都不知道，我真的是廢物。

七

六年過去了，每年清明我都是帶著小俊一起回來(lái)上墳。

這個(gè)年代，怕是也沒人上墳了吧，城里的老人過世，都是從醫(yī)院直接拉去火葬場(chǎng)，有的辦個(gè)儀式，有的連儀式都不辦了，村里的老人都是留守老人，更沒人管了。

我整理著墳頭的雜草，小俊怯怯地站在我身后。

小俊是夢(mèng)夢(mèng)的兒子，對(duì)，不是我的，雖然夢(mèng)夢(mèng)懷上他的時(shí)候，是我的女朋友。

“爸爸，我們不要回去了好不好，那里太黑了?！?/p>

是啊，這里有陽(yáng)光，有綠樹，有成片成片的野花，還有我的家。

“好?！?/p>

“爸爸，你跟媽媽打個(gè)電話說(shuō)一聲，我們以后住在這里了，媽媽從國(guó)外回來(lái)就知道到哪里找我們了。”

“好。”

媽，我們回家了。

臺(tái)北不是我想象的黃金天堂

都市里沒有當(dāng)初我的夢(mèng)想

在夢(mèng)里我再度回到鹿港小鎮(zhèn)

廟里膜拜的人們依然虔誠(chéng)

歲月掩不住爹娘純樸的笑容

夢(mèng)中的姑娘依然長(zhǎng)發(fā)盈空

臺(tái)北不是我的家

我的家鄉(xiāng)沒有霓虹燈

鹿港的街道 鹿港的漁村

媽祖廟里燒香的人們

——羅大佑《鹿港小鎮(zhèn)》