
題目是艾麗絲·門羅的作品《女孩和女人們的生活》中的一個(gè)句子。所以毋庸置疑,本周薦書專欄要推薦的書目,便是這部短篇小說集。
這部作品由8個(gè)篇目組成,由于內(nèi)容連貫,這部作品也一度被認(rèn)為是艾麗絲·門羅唯一的一部“長篇小說”。
作品里的故事,發(fā)生的時(shí)間地點(diǎn)是:20世紀(jì)40年代安大略省的鄉(xiāng)間小鎮(zhèn),故事的主要內(nèi)容:描繪了一個(gè)女性從懵懂青澀的少女成長為一個(gè)睿智、聰慧的生活觀察者的歷程。專業(yè)書評(píng)說,在目睹情欲和生死之時(shí),“我”經(jīng)歷了女性所有面對(duì)的光明和黑暗面。
一旦你閱讀過本書,并且對(duì)艾麗絲·門羅有過一定的了解的話,那么你會(huì)承認(rèn),《女孩和女人們的生活》這部作品,對(duì)于艾麗絲·門羅而言,自傳意義是非常強(qiáng)烈的。
坦白說,一開始閱讀門羅的作品,是很難接受她的敘述風(fēng)格的,而且加上接觸的不是英語原文,所以翻譯方面也要對(duì)“晦澀難懂”承擔(dān)一定的責(zé)任。換言之,若是你沒有足夠的耐心,那么,你是沒有辦法和作者順利進(jìn)行神交的。

第一次讀完《女孩和女人們的生活》,我在書籍底面寫下了這樣的句子:
少女最隱秘的心事:關(guān)于身體、關(guān)于性、關(guān)于夢(mèng)想、關(guān)于死亡、關(guān)于信仰,關(guān)于所有一切未知又神秘的東西,真的很令人著迷。
大概因?yàn)槟軓倪@些瑣碎有看似無關(guān)緊要的日常小事里看見年輕、懵懂又青澀的自己,那些突然閃過腦海的往事片段會(huì)讓人不由自主地沉迷過去,就像忙碌工作的閑暇縫隙,給自己放了一會(huì)兒假。不論回憶起的過去是悲是喜,或是喜憂參半,我都依然心懷感激。因?yàn)槿羰菦]有那一點(diǎn)一滴的過往,又怎么會(huì)有如今成熟理智的自己?
雖然現(xiàn)在才讀完七本全集中的五本,但是我有預(yù)感,我最喜歡的會(huì)是《女孩和女人們的生活》這一本唯一的“長篇小說”。理由很簡單,故事主人公黛比·喬丹的全部困惑,也在我的少女時(shí)代里出現(xiàn)過。因?yàn)榻?jīng)歷相似,所以親切感便倍增。

我思考過貧窮的價(jià)值,也執(zhí)著過神的存在與否,當(dāng)然糾結(jié)最多的,便是人體的神奇和兩性之間的奧秘。
可以說,黛比在安大略省的鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)里和同齡伙伴探討喜歡和上帝存在與否的時(shí)候,步入青春期的我也正在關(guān)注身體的變化和思索宗教存在的意義。所以就某種程度上而言,這個(gè)年紀(jì)的我再看門羅的這部作品,就好像在翻看十幾年前,我自己的日記。
當(dāng)然,門羅以黛比之口說出來的思考,有時(shí)候會(huì)和我的觀點(diǎn)不謀而合,有時(shí)候,卻會(huì)和我的想法迥然不同。
譬如,當(dāng)黛比周圍的女生都忙著離開學(xué)校找工作,準(zhǔn)備嫁妝的時(shí)候,黛比還是那個(gè)不在意外表,捧著一大摞書,眼里只有學(xué)業(yè)的女學(xué)生,她懷疑過自己想上大學(xué)的夢(mèng)想是否可行,也擔(dān)心自己過分執(zhí)著于內(nèi)在以致于忽視外在而失去被愛神眷顧的可能,甚至還有些自暴自棄:算啦算啦,愛情不是給沒有脫毛的人準(zhǔn)備的!
可即便如此,她依然沒有放棄自己對(duì)大學(xué)的向往,以及對(duì)知識(shí)的渴望。

回想中學(xué)時(shí)代的我,其實(shí)也和黛比差不多,向往童話故事里的愛情,也渴望在現(xiàn)實(shí)中遇見,然而很遺憾,若是這個(gè)向往必須以犧牲學(xué)業(yè)為代價(jià)的話,那么還是算了,因?yàn)榕c遇見甜蜜愛情相比,我更想去遇見大千世界!
又譬如,黛比質(zhì)疑信仰的最開始,她認(rèn)定通過祈禱,使得即便很難的事情都可以成真,才能證明上帝真的存在,才能證明神父和牧師都沒有撒謊!當(dāng)然,等她年歲漸長,她便覺得自己的想法很傻氣,而且學(xué)會(huì)正確認(rèn)識(shí)自己的信仰。
可我卻在很小的時(shí)候,就明白,其實(shí)向神禱告這件事情,并不是我們真的可以通過祈禱而讓某件事情發(fā)生或者不發(fā)生,而是通過祈禱以期擁有力量和恩典去承受將要發(fā)生的一切,不論是好的,還是壞的。
所以,我始終不覺得年長的人對(duì)著靜默無言的神像虔誠地磕頭發(fā)愿是一件很傻的事情,我覺得盡人事聽天命,應(yīng)當(dāng)是一種積極的無為。當(dāng)你對(duì)著某個(gè)難題,做完了所有努力,再?zèng)]有其他法子的時(shí)候,就只能寄希望于看不見摸不著的神明。并不指望,牠一定可以顯靈,化解你的所有困境,但至少在一遍一遍的祈禱中,你會(huì)擁有面對(duì)最壞結(jié)果的勇氣。
類似的例子,還有很多,就不過多列舉了,感興趣的小伙伴可以把這本書找來,認(rèn)真讀讀看。