導言：此刻老太太一定在吃著那盤沒有什么咸味的青菜，這樣的味道曾經(jīng)是老頭兒的最愛，如今是她的最愛。

文：抽風手戴老濕，摘自：《不想討好全世界》

寫故事需要靈感，更需要素材。

為這事兒，我盯上了我的多年好友，鄭直同志。

我問鄭直：“大哥，你最近的感情生活上……”

鄭直一把捂住我的嘴，滿臉悲憤地對我說：“你寫的哪兒是愛情故事?。∶髅魇菍懳业男』锇樯顟K爆了。寫一回就得了，再倒騰我就算完了！今兒請你吃飯，就當求您老人家高抬貴手！”

我點點頭，看著鄭直一臉哀婉凄慘的神色，終于還是不忍心再朝他下手。但是又怕他敷衍了事，所以專門強調(diào)道：“要吃就吃好的！”

鄭直非常負責任地回答道：“那必須的！我請你吃牛肉面！”

我撫額長嘆，世間百味，有人嗜辣有人好酸有人喜甜有人愛鮮，對于鄭直來說，牛肉面已經(jīng)算是他的心頭所好了。其實嚴格來說，鄭直推薦的牛肉面已經(jīng)算得上是地方一絕了。大片牛肉配以牛油鹵湯熬于鍋中，將堿面裝在竹編的冒斗里待水沸后立刻下鍋，數(shù)秒后撈起，與湯汁牛肉一起放在碗里，蔥花佐之，入口面條勁道爽滑，牛肉味道醇厚香辣，從舌頭到嗓子都是一股麻利兒的爽快，再加上一碗微甜黃酒，就是

老饕都挑不出什么毛病來。

就是價格太低，十塊錢一碗，和我生花妙筆比起來，檔次太低。我搖搖頭，一口回絕了鄭直的提議。鄭直這邊看我態(tài)度堅決，又一連想了好幾個館子，可惜我都表示興趣不大。我倆站在三十八度的太陽底下曬著，路上的行人一邊走一邊看著，一個不停說話，一個不停搖頭，汗流浹背意志堅強。

鄭直實在被我折騰得沒轍，眼瞅著都過了二十分鐘了，我這兒還沒落定。正在這個時候，這貨看到路邊來了一趟公交，立刻把我一拽，就朝車上沖。

“哎哎哎，你他媽干嗎？”我沒料到鄭直軟的不成來硬的，嚇了一大跳。

鄭直也不廢話，就是拖著我走。公交司機和滿車的乘客震驚地看著一個小伙兒一邊大聲喊著我他媽絕對不吃牛肉面一邊被另一個小伙兒攔腰抄起搬到了公交車上。

等車門關(guān)上了，鄭直才沒好氣地對我說“瞎叫喚什么？我?guī)闳ノ夷棠碳?。老太太的手藝你又不是不知道。?/p>

他給老太太去了電話，說是有人要蹭飯，我這下也終于老老實實地站定了，老太太的手藝我了解，確實沒話說。

說起來鄭直和我算是發(fā)小，小學開始他就和我同班，那時候鄭直住在他奶奶家。作為他的小伙伴兒，我自然也經(jīng)常去老太太家里蹭吃蹭喝。鄭直的奶奶做菜是真的有絕活兒，比如夏天吧，其他人家都是外面買些冷飲放家里備著，老太太一定是要自己熬綠豆湯或者煮酸梅湯。滿滿的一大鍋，看著豆白水兒綠。綠豆湯這東西，因為是陳豆子煮出來的，所以大都紅色而非湛綠。但老太太卻能做到湯水兒碧綠，其實秘訣

全在火候上，老太太曾經(jīng)講過自己的經(jīng)驗，等鍋開沸騰離火，萬萬不可蓋鍋，待過風吹涼，澄澈透底。冰糖幾粒，入口香甜。

想到這點兒，我就來了精神，腰不酸腿不疼上樓也有勁兒了，一口氣兒噌噌噌爬四樓，簡直比喝了哈藥六廠藍瓶還過癮。我和鄭直倆人興沖沖地敲開門，老太太笑呵呵地已經(jīng)等著了。我進了屋先是問聲好，然后把水果放下。一般這時候我特別有好學生去騙取家長好感的勁兒，老太太一直夸我懂事兒。鄭直斜著眼看我，嘴里埋汰說奶奶你不用管這小子，他純粹就是來蹭吃蹭喝的。老太太笑著說歡迎歡迎，然后指著桌上的杯子說自己喝吧。

我一瞅，不是綠豆湯，是酸梅湯。

其實老太太的酸梅湯也應(yīng)該是冠絕全球了。拿梅子熬了，還加了山楂桂花甘草，品出甜味兒來的不是冰糖，而是蜜。老太太所做的酸梅湯更讓人拍手叫絕的在于丟在酸梅湯里的冰塊兒。有時候夏天熱了，許多人就把酸梅湯凍在冰箱里，老太太對這種做法嗤之以鼻，直言這是糟蹋東西。按照老太太的話說，那叫“只有冰水兒沒有梅味兒”。

老太太的辦法是，先在冰箱里凍上冰塊兒，等熬好了酸梅湯，就把冰塊拿出來，不立刻放進去，而是等著冰塊慢慢融化，有了窟窿眼兒或者中空之后，再倒進酸梅湯里。

我端起桌子上的酸梅湯，一口進嘴巴，酸甜立刻裹住舌頭，冰塊也沖了進來，牙齒一咬嘎嘣直響，里面的湯汁噴涌而出，一股涼意從尾巴骨順著脊梁跳到腦門上，呼出一口氣，暑氣全消。老太太看我倆喝得上癮就自顧自去做飯了，我和鄭直灌了一肚子，等放下杯子，鄭直對我說：“和我一起給我爺爺上炷香?！?/p>

我點點頭，鄭直和我說過，老頭兒是鄭直上大一那會兒去世的。算一算，我從上高中開始也有七八年沒來過鄭直他奶奶家了，這次好不容易過來，怎么著也得誠心誠意給老人家表示表示。我跟著鄭直去了客廳隔壁的小屋，那是鄭直他奶奶的臥室，一張黑桌上擺著個小香爐，沒掛照片。鄭直從抽屜里掏了幾根香遞給我，拿打火機點著了。然后我和他一起拜了三拜，插到香爐里。

“是不是好奇，怎么連個相片都沒有？”鄭直扭頭問我。

我點點頭，表示是沒好意思問出口。

“本來是有的，我奶奶不愿意看，就讓我爸給相片撤了?！编嵵甭柭柤缯f道。

這時候，老太太走進來對我倆說：“今晚咱們做燜酥魚?！?/p>

我一聽，趕緊點頭。這可是老太太平時輕易不顯擺的功夫，我和鄭直小時候都觀摩過老太太的做法。燜酥魚其實是菜飯兩吃。

先是要烙餅，小平鍋里放點兒油加熱，和面平攤在鍋里，面里揉著雞油和黃酒。進鍋之后，兩面不停翻，一定要是火候一致，等到表皮兒泛黃差不多就大功告成了。這樣的烙餅，餅身不厚，入口軟酥，還帶點兒微微的甜酒香。

第二步則是酥魚。老太太用的食材都是半個巴掌大的小魚兒，拿剪刀剖了內(nèi)臟，然后找個大鍋，里面倒上料酒鹵肉汁醬油醋，分別再撕開半段蔥成一條一條狀的扔進去。把姜切成塊兒，蒜瓣兒拍碎一并丟進鍋里，先就這么燜著二十分鐘。之后連魚帶料架在火上干燜。這活兒的關(guān)鍵就在原料得不多不少，恰到好處，否則就成燉魚而不是燜酥魚了。

先是蓋著鍋蓋兒來一會兒，待里面的水分到一半的時候，再把鍋蓋掀開，敞著來。等料差不多都沁入小魚兒里的時候，再重新把鍋蓋蓋上，一直到火候到了，才算完成。開鍋之后，小魚連骨頭都是徹底酥了，然后把燜好的小魚卷在之前攤的烙餅里一起吃。

老太太重新進了廚房開始忙活，我趁著這空當和鄭直瞎扯：“你家老太太這手燜酥魚還真是殺遍天下無敵手無人能擋??！”

鄭直點點頭說：“還真是，我就沒發(fā)現(xiàn)有人不愛吃的。”

說完這話，他突然愣了一下，然后看著我說：“其實還真有不愛吃的?！?/p>

“誰？”我問道。

“我爺爺?！编嵵被卮鸬?，說到這里他好像突然想到了什么，然后踹了我一腳說，小子，兄弟我可算是給你找到好素材了。他忙忙叨叨又跑到臥室的柜子里瞎翻了半天，然后刨出來一張照片。

照片尺寸還挺大的，大概有我半個手臂那么長。鄭直把照片交我手里對我說：“我家老太太和老頭兒的結(jié)婚照?！蔽业皖^一看，是黑白的，照片里男方穿著西裝，女方穿著婚紗站在一起。我有點兒詫異地說：“呦，老鄭，你家老頭兒老太太當時很潮?。〗Y(jié)婚是解放后的事兒了吧，那還穿的西裝婚紗??！”

“你他媽懂什么，我家老頭兒那是留洋回來的，要的就是派頭好么！”鄭直不屑地說道，然后他又指著照片說要不你就寫我家老頭兒老太太的愛情故事得了。

我有點兒猶豫說，這都幾十年前的事兒了，能有人喜歡看？鄭直不高興了，對我說你不試試看怎么知道？

我只好先答應(yīng)下來，我想了一下說那我好歹要掌握點兒資料啊，我直接去問你家老太太當年的愛情故事？鄭直一腳差點兒把我踹趴下，他惡狠狠地對我說你他媽是要瘋?。》堑脝柪咸?，你聽我說不就行了。

鄭直清清嗓子，就開始講起來了。

俗話說這花開兩朵各表一枝。鄭直先講了他爺爺?shù)慕?jīng)歷，老頭兒當年家里挺有錢也很有勢力，鄭直的太爺是大地主兼商人，鄭直爺爺小時候都是專門請的日本人來教，后來高中畢業(yè)直接送到德國去讀大學，大學畢業(yè)后又到前蘇聯(lián)進修。學的科目就是機械，尤其是縫紉和棉紡機械，據(jù)鄭直自己稱不帶水分的牛皮，他家老頭兒只要站在機器前面，不用拆開，只要聽聲音就能知道是哪塊兒出了問題。

我問鄭直，你家老頭兒那么牛??！高級知識分子，怎么就看中你家老太太了？

鄭直一撇嘴說這不是還沒介紹到我奶奶的事兒嘛。

鄭直他奶奶是地地道道老北京，解放前一直上到高中女子學堂，在那個時候已經(jīng)算得上是高學歷的才女了。畢業(yè)后國家分配就到北京市的棉紡廠做廠務(wù)上的負責人。鄭直的爺爺回國后，因為專業(yè)對口也分到了棉紡廠，這一來二去倆人就認識并且擦出了愛情的火花。

后來為了支援國家建設(shè)，兩人又千里迢迢南下，就此扎根，再沒能調(diào)回北京。

鄭直咂吧一下嘴說，其實他也沒想明白老頭兒老太太是怎么好上的。

老頭兒喜歡西洋樂，喜歡肖邦，喜歡巴赫，喜歡研究數(shù)理化，喜歡動手做木匠活兒手工活兒。

老太太喜歡京劇，喜歡彈古箏，喜歡拉二胡，喜歡研究中國古典美術(shù)，喜歡打太極拳。

我笑著說，你家老頭兒老太太這樣就是理科男配文科女了啊！

鄭直也笑著對我說那可不是，你再瞅瞅照片，我爺爺一米八，我奶奶才一米五八，這還能配一個最萌身高差了。

我仔細瞅了瞅，還真是！照片上倆人明顯差著個頭兒呢。我問鄭直，你爺爺奶奶生活經(jīng)歷相差這么遠，愛好也差這么遠，就不吵架么？

鄭直一聽，更樂了，他對我說，怎么不吵？簡直就是從結(jié)婚那天開始吵到我爺爺去世。

老太太特別看不慣老頭兒那股拿腔拿調(diào)的外國勁兒。那時候老頭兒在外面工作，有時候還要負責和前蘇聯(lián)專家交流，所以就常穿西裝襯衣打領(lǐng)帶，結(jié)果老頭兒回家了只愿意脫西裝，襯衣領(lǐng)帶還照打不誤。老太太就數(shù)落他，老頭兒還不愿意，說自己幾十年都這樣。老太太就拿話刺兒他：哎喲喂，您這還真是，打個領(lǐng)帶就冒充蘇聯(lián)老大哥，穿上西裝還不得瑟成列寧同志了？

我拍著鄭直肩膀說，你家老太太這太逗了，老頭兒啥反應(yīng)？

鄭直回我：“據(jù)我奶奶說，老頭兒臉都紅了，但是憋半天也說不出反駁的。老頭兒實在不善言辭。就這我奶奶還得理不饒人呢。那時候不是流行《智取威虎山》么，老太太就套用里面的臺詞擠對我爺爺。”

“喲，臉怎么紅了？精神煥發(fā)！怎么又黃了？防凍涂的蠟！”

“老頭兒老太太這文科女理科男其實思維擰巴著呢！有一回我奶奶和我講的，那時候家里沒什么錢，蜂窩煤都少，所以就劈柴燒著做飯。我奶奶就讓老頭兒拿著木柴出去劈，結(jié)果老頭兒把自己工具箱帶去了。斧子錘子矬子螺絲刀扳手直尺圓規(guī)……然后對著木頭挨個比劃，以木頭中間那條線開始，用鉛筆畫上虛線，之后拿鋸子鋸開小口，再用斧子劈?！?/p>

“我奶奶在屋里納悶兒，劈柴而已，怎么這么半天還沒進來??！結(jié)果她出去一看，可算是又樂又氣，老頭兒半天就劈了兩個。我奶奶上去就喊：大哥哎！這是讓你劈柴，不是讓你拿柴做木工活兒，您這劈法兒得到什么時候??！飯還吃不吃啦？然后我奶奶三下兩下就搞定了，留我爺爺一人兒站外面默默收拾他的工具箱?！?/p>