老人，是離生命終點最近的人，但小周莊的老人，在人生的最后幾年，如同老樹發(fā)芽，身子骨看起來依然年輕。

我不知道這是不是農(nóng)民獨有的特質(zhì)，畢竟在城市里，我時?？吹侥昙o輕輕的老人，就已滿身無力的頹態(tài)，有的甚至坐上輪椅，或者生活不能自理，但我見過的小周莊老人，有些即使80歲了，還能扛麻袋，上房頂。

我能記得的，小周莊第一個去世的老人，是村西頭，一位80多歲的老頭。他家養(yǎng)了條和我一般高的大狼狗，有天那狗突然瘋了，他和狗打了一架，雖然打贏了，但他被狗咬到，隔天死了，狗也死了。

他很快被土葬，據(jù)說死前他還在田里套馬犁地。他這一生，應(yīng)該是沒能過上一天好日子，歷經(jīng)洪水或干旱的天災(zāi)，也見過戰(zhàn)爭和饑荒的人禍，沒吃過幾頓飽飯。哪怕他多活十年，等到他兒子家那時發(fā)達了，他也能跟著享福，算是苦盡甘來。但他偏偏養(yǎng)了一條瘋狗，來終結(jié)他勞苦的一生。

他的兒子孫子，后來還是一直熱衷養(yǎng)狼狗，很兇的那種。

那瘋狗很快被宰了，變成熟食。徐州以沛縣為首，周邊各縣自古有食狗肉習俗，狗肉的確是一道美味佳肴，小時候家中來客，時常要煮上一鍋的。這也導(dǎo)致各個村莊偷狗賊一直很活躍。

那老人的兒媳婦，挨家挨戶送狗肉，我家也收到一碗。

那碗狗肉噴香，極香，我站在碗下抬頭，吸一口氣，香到鼻腔和胃里，我家那時家境尚可，各種吃食并不短缺，但我還是被那獨特的異香，深深打動，但又隱約覺得這狗肉不能吃，畢竟狗是殺人兇手。還好阿媽是個謹慎的人，說瘋狗肉還是不要吃了，免得吃出毛病來。

后來，幾乎每隔幾年，就會有個老人永遠離開，或老或病，壽命到了極限。

除了生病，他們最怕的是冬天。冬天他們怕冷，害怕熬不到來年春天。徐州地處淮河一帶，算是南北分界點，再往北的城市，都有暖氣，再往南的城市，氣溫高了七八度。生長在這分界線的老人，冬天里御寒得靠忍著受著，屋里屋外無溫差，生個暖爐也是杯水車薪。

早先離開的老人，沒能等到后來條件好了，沒能享受到空調(diào)。

對老人來說，還有什么比數(shù)九寒冬，躲在空調(diào)房里更幸福的事呢。我爺爺自從裝了空調(diào)，這幾年最冷那幾天，幾乎就沒出過屋子。

我對很多老人印象模糊，他們的共同點是還算高壽，發(fā)須盡白，身材都萎縮了很多，還有便是，不停地勞作，不曾安歇。

要說他們最大的不同，倒不在于貧富差距，畢竟大家都差不多窮，而是在于子女的不同。不論貧富，老年人的生活水平，完全取決于子女。

子女有孝心且富裕的的，老人便能好吃的不斷茬，心平氣和，安享晚年，子女有孝心但窮苦的，老人也不缺衣食，不缺住所。

還有一些老人，非常不幸，子女縱然富貴不差錢，但良心被狗吃了，不僅不給老人衣食，還會攆走他們，他們只好在村子附近的野外空地上，重新筑起簡陋小屋，自力更生。

那片空地，是村中通往墓地的必經(jīng)之路。