從前聽人說，人老了，也就變得悄無聲息了。
外婆是真的老了。
走路的時(shí)候，腳步輕到聽不出聲音。
從前我總覺得，人老了，腳步會變得沉重，但并不是的。
外公去世后，每次去看望她，她總是問，你要陪我住一陣子的吧？
先不說外婆住在山腳下沒有網(wǎng)絡(luò)無線，就是手機(jī)信號也極差，打個(gè)電話三分鐘就有兩分鐘是聽不清的，加上這邊冬天洗澡不便、夏天蚊蟲多。
這樣的環(huán)境，沒幾個(gè)年輕人待得住。
我也不例外。
外婆反復(fù)問著，見我遲疑，她終于明白，我長大了，待不牢這里了。
自此后，她只是抓了抓我的手，輕輕叮囑，在外面讀書好好照顧自己。
外婆褶皺的雙手，像是飽經(jīng)多年風(fēng)霜的老樹皮，輕輕摩挲著我的雙手，卻讓我的心口開始泛酸。
外婆，真的老了。
隔幾天，母親說，外婆又打電話問我什么時(shí)候去看她。
我有些哭笑不得，前些天不是剛剛?cè)ミ^她那兒嗎？
外婆真像個(gè)沒要到糖的孩子，不甘心，明知問了也是白問，可就是執(zhí)著地想再爭取一下。
想到她定是跑了不少路，才到村里找到人幫忙打的電話。
我心下一軟，媽，你跟外婆說，暑假假期長，我明兒就去小住幾天。
母親又說，外婆聽到這個(gè)消息立刻變得欣喜了:“我現(xiàn)在就把床鋪好，等著你嘞！”
小時(shí)候，我一直住在外婆家，和外婆睡在同一張床，聽外婆講我小時(shí)候的故事。
還記得那時(shí)候我經(jīng)常說，要一輩子和外婆一起抱著睡覺。
后來我長大了，去外婆那兒的次數(shù)少了，即使去住，也到底還是和外婆分開睡了。
第二天，我一直睡到中午才遲遲起床，母親說，外婆已經(jīng)打電話催了好幾次了。
我趕緊吃了飯，收拾了一下，帶上母親給我準(zhǔn)備好的水果，匆匆忙忙上了車。
那天，氣溫特別高，我在鐵皮車上悶的透不過氣，平時(shí)這會兒我一定是開了空調(diào)在家里待著。
好不容易熬到了外婆那邊，因?yàn)樗≡谏侥_下，我還得走一段路，我提著重重的一袋子梨子，心里叫著苦。
在暑氣蒸熏的小路上，我忽然就看見外婆拿著把蒲扇，那微微發(fā)胖的身影。
外婆來接我了，她牽著我的手回到家，迫不及待底給我端出葡萄，塞著零食。
看她的熱情勁兒，恨不得將她攢著的所有的好吃的都拿出來招呼我。
吃著零食，我對外婆說起學(xué)校的種種趣事。
她只一味地點(diǎn)頭。雖然臉上是笑著的，但卻再也不能像從前一樣跟上我的思維，只在我露出微笑時(shí)才隨聲附和。
看著她笑得擠在一起的皺紋，我心里有點(diǎn)不是滋味。
在這里住的第一天個(gè)晚上，天氣就熱得讓我睡不著。
可能我翻來覆去的動靜太大，吵醒了外婆，老人家一向早睡早起，可外婆卻給我扇了一晚上的風(fēng)，我入睡時(shí)，還依稀感覺到蒲扇送來絲絲縷縷的涼……
鄉(xiāng)下的蚊子又多又毒，外婆心疼地看著我手上腿上的包包，嚷嚷著說，這也不是辦法，這蚊子嫌棄我老人家皮糙肉厚，專挑你這年輕人叮。
吃了飯后她要出去，我不讓，她乖乖坐下。
后來等我午睡醒來，我覺著手臂傳來冰冰涼涼的感覺，睜眼，看見外婆正細(xì)心地給我擦著藥膏，房間里還有電蚊香的味道。
我詫異，外婆你什么時(shí)候買的這些？
外婆嘿嘿一笑，趁你睡著就去了唄，那個(gè)什么電蚊香，聽人說很有用。
看著她額頭上密密層層的汗和被汗弄濕了的衣服，我知道她一定又是舍不得花錢坐車，頂著大太陽跑去給我買的這些。
我的傻外婆呀，你都八十多了，怎么還替我操心呢......
雖然外婆八十多了，但是她還經(jīng)常去山腳下挖筍，她老說阿姨們喜歡她挖的筍，好吃。
外婆也種地，以前外公在等時(shí)候他們種各種菜，現(xiàn)在一個(gè)人干不動了，就只種些簡單的蔬菜。
菜豐收了，她會一大早就挑著擔(dān)子去菜市場，一坐就是小半天，直到菜市場的人都散了，她才慢騰騰回家。
外婆賣菜都是半賣半送的，我說挑著擔(dān)走個(gè)大半天的，你圖什么。
她說，老人家，什么錢不錢的，就圖個(gè)熱鬧。
前年，她去山下挖筍，摔了一跤，還差點(diǎn)迷了路，把各位阿姨們急的不得了。
阿姨們趕來，先是對外婆一頓責(zé)怪，都八十好幾了，還不安分，跑去挖什么筍，我們哪里買不到。
外婆低著頭不說話，像是個(gè)做錯事的孩子。
她知道，她給孩子們?nèi)锹闊┝恕?/p>
打那以后，外婆不再去挖筍了，也不再愛熱鬧。
她和外公生前一樣，開始喜歡坐在門口發(fā)呆。
只是外公那時(shí)候有外婆陪著，而如今外婆只能自言自語。
人越老，反而越像小孩。
可我們往往給予小孩很多包容，卻給老人極少的耐心。
八十多歲的外婆，耳朵越來越不好，眼神也越來越差，以至于父母阿姨們跟她講電話時(shí)，常常聽不清，阿姨們一句話要重復(fù)好幾次才聽到，便漸漸失了耐心，也沒有人再給她打了。
可老人還是每天守著那一整天甚至好幾天都少有鈴聲響起的電話，偶爾對著墻上的外公笑：
“老頭子，我年紀(jì)大了招人煩了，快讓我去陪你吧···”
當(dāng)我有點(diǎn)能夠體會外婆獨(dú)自一人守著老屋的孤寂之時(shí)。
也有點(diǎn)自責(zé)確實(shí)是抽不出時(shí)間陪她。
上次見她，她的眼神暗淡下去許多，只有看到我們時(shí)，雙眼才偶爾變得澄澈。
我不禁想著，小時(shí)候我天真地站在老屋門檻上踮著腳和那個(gè)現(xiàn)在已經(jīng)不及我高的老太太比身高的場景。
現(xiàn)在只得感慨時(shí)光荏苒，一眨眼已是經(jīng)年。
而光陰像個(gè)不厚道的小偷。
偷走了我的年少，也偷走了她的青春。
外婆以前總說我愛哭，每次從她那兒過完寒暑假回去，我總是又哭又鬧，想盡辦法不回去，好幾次還躲在床底下不肯出來。
而她總是連哄帶騙地讓我乖乖回去，說自己過幾天就會去看我。
現(xiàn)在我知道，那都是哄人的話，只是那時(shí)小，把它當(dāng)成了我每天翹首以盼的承諾。
如同現(xiàn)在的我哄騙她一樣。
而上次看房子里我們分別時(shí)，她如往常一樣拿了大袋小袋的吃的要我?guī)Щ厝?、又塞給我紅包。
以前我一定不會接過來，但現(xiàn)在我知道，如果那樣做的結(jié)果一定又是一番拉扯，最后還是得接受。
為了不讓年紀(jì)大的外婆不高興，我裝著乖巧地收下，想著下次拖母親歸還她紅包。
可那天，見外婆一反常態(tài)紅著眼睛，哽咽地向我揮手，我有些慌了。
車子緩緩開著，看著越來越小的房子，還有外婆越來越模糊的身影，我還是忍不住撥了個(gè)電話，想告訴她，下次還會去看你的。
誰知，一聽到我的聲音，電話那頭就傳來外婆哽咽的聲音。
我頓了頓，想說什么。
興許是不想我知道她哭了，外婆急匆匆掛了電話。
那一刻，我捂著她塞給我的袋子，一顆心仿佛被人挖走。
外婆呀你以前總愛笑，現(xiàn)在怎么越來越愛哭了呢，你以前還總笑我愛哭，怎么你現(xiàn)在也這樣了呢，這么大的人了，怎么像個(gè)小孩……
老屋一別后，我又許久沒去看望她。
好幾次給想她打電話，我都有點(diǎn)害怕。
害怕有一天，隔著電話，卻再也聽不到她的聲音。
可我知道，終會有那么一天。
外婆老了，她開始從我的生命中退場了。
我知道，外婆的聲音要散了。
