一天倏忽間就過去了。昨天補(bǔ)了個(gè)睡眠,睡到12點(diǎn),醒來接了個(gè)預(yù)約好的電話咨詢,弄了個(gè)簡單的午餐吃飽,稍微收拾了家務(wù)寫下了當(dāng)天的日記。余下不多的時(shí)間,抹了房間的灰塵,然后就到接女兒放學(xué)的時(shí)間了。陪玩、買菜、做飯、匆忙吃下晚飯,趕七點(diǎn)鐘女兒的繪畫課,在她上課期間看了一小時(shí)的書,回來花半個(gè)小時(shí)安撫她因?yàn)閮稉Q不到娃娃升起的情緒,收拾廚房,跟她一起洗澡,睡下時(shí)已是11點(diǎn)?,嵥?,安穩(wěn)。夜間與老公溫存,他越來越溫順與柔軟了,在與我的關(guān)系里捂了九年,一塊僵直的“門板”終于有了情感與溫度。這兩年他長了些肉,不再單薄得摸得到肋骨,腹部是結(jié)實(shí)的,沒有在歲月的損耗中變得頹散,反而,他生長了,骨骼也不似過去僵硬,變得柔和了。他給了我溫暖的抱抱,是我這九年艱辛中的堅(jiān)持的報(bào)償。一個(gè)男人因我而走上趨近于完整的道路,我也因?yàn)檫@個(gè)男人走上趨近于完整的道路,真是再美好不過的了。
早上幫女兒洗了幾雙鞋,拿到花園里去晾曬,我喜歡把洗凈的物品放在日光下曝曬,曬得干燥、純粹,陽光蒸發(fā)掉一切雜物,僅剩下物品它自己。大概是還原自己本質(zhì)的愿望可以在這個(gè)過程中得以實(shí)現(xiàn)。順便帶了一把小鏟子,一個(gè)小盆子,在院子里取一些泥土回來,把從婆家?guī)Щ貋淼氖[和韭菜種上。
是那種細(xì)細(xì)的蔥,嬌嫩,蔥蘢,取一小把切細(xì)碎撒在湯里,得以碰觸記憶里小時(shí)候的味道、那時(shí)的日子、和那些日子里的我。所以決定帶一些回來種在陽臺(tái)。韭菜也是,細(xì)細(xì)扁扁的葉子,柔軟,嬌嫩易折,香清遠(yuǎn)。順便整理了一下所有的盆栽,一些是兩年前買回來的,種下以后就被擱置,有些已經(jīng)被養(yǎng)死了,剩下一些也沒有閑情去打理。剛好得閑,于是全部取下來,每一盆都仔細(xì)過目,查看根莖,補(bǔ)充泥土,清洗花盆,洗凈所有葉片上堆積的灰塵,重新布置在花架上,這回心里踏實(shí)了,知道它們都能好好的活下去,并且生長。把陽臺(tái)沖刷一新,心情也清新亮麗了很多,好似心中的某個(gè)角落也得到了清理一樣。
兩件小事就花去一上午的時(shí)間,忙碌中沒有接到老公的電話,他回來吃了個(gè)飯,因?yàn)榧s了中午的電話咨詢,我沒辦法做飯,在我通電話的時(shí)間,他熱好昨晚剩下的飯菜吃好又出門了。桌上剩了一些就是我的午餐,吃飽以后坐在陽臺(tái)的躺椅上,與我的花草們相處片刻,回來寫今天的日記。
其實(shí)上午種蔥的時(shí)候,我就想著今天的主題,做一棵什么樣的植物好呢?其實(shí)做一棵蔥也挺好的。一個(gè)非常普通的存在,但自有它的風(fēng)姿。對(duì)于喜愛它的味道的人來說,還真是非常讓人惦念的呢。獨(dú)特的香氣,獨(dú)特的味道,不占據(jù)人的心力,但予人錦上添花的愜意。不挑揀,在很多地方都可以生長,絕少依賴,因而自由,自在。
我是極喜愛植物的,所以不妨多代入幾種。昨天我想到的是桑樹,記憶中的小時(shí)候,那是我人生中最優(yōu)美的一段時(shí)光。與伯父一家及爺爺奶奶共同居住的磚瓦房,背后是蜿蜒的河堤,河床寬闊,屋子兩邊各有一個(gè)池塘,房前有一片寬闊的曬谷坪,水杉和銀杉佇立在菜地與土坪的界線上。媽媽在那個(gè)邊界種植了豐富的植物品種:桃樹在靠近池塘的菜地柵欄門口,再過去靠近水田的是一棵苦楝樹,春天開紫色的小花,夏天結(jié)苦澀的比酸棗略小的果。靠近屋前的是在柵欄上攀爬延展的葡萄藤,結(jié)累累的緊湊成串的小顆粒綠葡萄,通常先變紅變軟變紫的顆粒會(huì)被鳥兒們偷食,這時(shí)候就是我們跟鳥兒的競(jìng)賽啦,看誰能取得那些美味的葡萄。然后還有一簇簇的蘭草花和彼岸花(那時(shí)我并不知道它的名字,是在一個(gè)很親近的伯伯家移植回來的,一直種了近三十年)。在靠近伯父家的地界處,有很多薄荷,長得特別茂盛,清涼的葉片夏天含在嘴里感覺很涼爽,還有開紫色碎花的藿香,夏天媽媽總是會(huì)摘一些葉片泡涼茶給一家人喝。銀杉和水杉秋天開始落葉,直落到冬天,樹底下的地面上總是覆蓋著黃色、金色、棕色與褐色的枯脆的羽毛狀葉子,很是美好,那時(shí)的我經(jīng)常感覺自己生活在優(yōu)美的風(fēng)景畫里。直到冬天,掉落的葉子被厚厚的雪皚覆蓋,在潮濕的泥土里逐漸潰爛,和進(jìn)泥土里進(jìn)入下一個(gè)輪回。而屋子后面的河堤側(cè),種的是大片的竹子,那是我們玩樂的好去處,在竹林里穿來穿去,夾雜在里面有兩三棵棕樹,棕樹渾身都是寶,葉子可以砍下來扎掃把,保護(hù)樹干的樹衣可以取下來做蓑衣(在更早的時(shí)候),也可以做另外一種棕毛掃把,適合掃更細(xì)碎的垃圾,翻看了一下百度,看到圖片才想起它還有大團(tuán)的黃色的花,那是我們兒時(shí)的玩具。回想起這些,有些為女兒感到遺憾,她們的生長疏遠(yuǎn)了自然,錯(cuò)失了很多見證人在自然中的創(chuàng)造的機(jī)會(huì),也與很多樸素的樂趣無緣。竹林旁還有一大叢艾葉,每逢端午,大家便會(huì)把艾葉扎成小捆掛在門楣上,窗欞上,據(jù)說可以辟邪,還可以驅(qū)散蚊蟲。嗯,池塘邊還有我的小花園,里面熱熱鬧鬧的擠滿了我在上學(xué)路上、去外婆家路上、同學(xué)家、鄰居家采集回來的各種花卉,那是幼年的我,為自己打造的一方小小的天地。屋后方還有一棵碩大的梧桐樹,毛茸茸的大葉片簇?fù)碓谝黄?,籠出了一片清涼,春天開滿紫色的喇叭狀花朵,花蒂部分的花托有些沉實(shí),這些有著特別馨香的花朵通常在她還未凋敗的時(shí)候就會(huì)從樹枝上墜落下來,花托擊打在泥土的地面上發(fā)出有點(diǎn)點(diǎn)悶但仍然清脆的“啪嗒”聲。在整個(gè)樹蔭下那個(gè)巨大的范圍內(nèi),每天都鋪滿了紫色的花朵,惹人垂愛與垂憐。
伯父家的周圍,則種滿了芙蓉、槐樹、樟樹、竹子,還有我想要做的桑樹。芙蓉是嬌媚的,嬌滴滴錯(cuò)落層疊的花瓣像青澀少女臉上嬌羞的緋紅,枝干探向池塘的水面,似那沉醉在自己容顏里的美人,日日攬鏡自照?;睒涞幕ㄊ浅纱陌?,皎潔,果實(shí)也是成串的,適合幼童拿來當(dāng)耳墜裝飾自己在故事中的角色。桑樹,她是如此隱匿,藏在屋后的一角,不悲不喜,沒有驚心動(dòng)魄,佇立在每一個(gè)季節(jié)里,但不驚擾了季節(jié)。滄海,桑田,忽然就想到這四個(gè)字,與時(shí)光同在。春天,它的花是那么細(xì)碎不惹眼,果子也不是流行的水果,只有那鄉(xiāng)野趣味的孩子,才會(huì)摘下它來品食。桑葉被蠶寶寶們大快朵頤,吐出來結(jié)進(jìn)絲里,絳成綢緞,織成錦,無聲的記錄世間的美與永恒的光陰。還有我喜歡的柳,立在湖邊,形似無骨,實(shí)則有骨,枝條攜帶著嫩芽卷在春風(fēng)里,與吹皺的湖水傾談,但我不想成為她的煽情。她是離我有些久遠(yuǎn)的時(shí)期了。
最后,我最想成為的是一棵銀杏。銀杏生長得緩慢,極細(xì)致的累積著時(shí)光,要花很多年才能從一棵幼苗長成大樹,同時(shí)她又很久遠(yuǎn),只要不被刻意破壞,她可以生長很多年。她的葉子是別致的扇形,又不似扇過于簡潔,有著優(yōu)雅的幅度和經(jīng)絡(luò)。銀杏的花與桑樹花相似,極為不惹眼,結(jié)出的白果口感粉嫩細(xì)膩,微苦過后回甘覆蓋于苦之上,這多像我長成的過程。銀杏還關(guān)乎一些堅(jiān)貞而浪漫的信仰,不隨流俗而變遷,在《愛有來生》這部電影中得到最貼切的詮釋。我一直在這里佇立,立成我自己的姿態(tài),于命運(yùn)的河流之畔注視,吞得下所有悲喜,心有波瀾而不驚,印刻一切所見、所聽、所聞,成流年的標(biāo)本。