老劉生的那年剛好趕上的三年饑荒。得虧她母親對(duì)他的偏愛，靠著存下來(lái)玉米糊糊活了下來(lái)。不過(guò)，老劉的一個(gè)哥哥和兩個(gè)姐姐就沒有那么好運(yùn)氣了，他們沒能挨過(guò)饑餓。一個(gè)接一個(gè)的夭折了。因此，母親常對(duì)老劉說(shuō)，“娃兒你的命可有三條，以后是成才了，莫忘了你的哥哥姐姐們?！蹦赣H的話像預(yù)言一般準(zhǔn)確的預(yù)言了老劉的命運(yùn)。老劉十七歲那年，村里來(lái)了個(gè)女知青。老劉著了魔似的天天往女知青的房間里跑。女知青也對(duì)他禮貌相待?？墒怯幸惶?，他看到女知青和隊(duì)長(zhǎng)的兒子在谷產(chǎn)里抱在了一起。老劉崩潰了，他把褲兜塞滿了石頭，絕望地走向了河里。也許是石頭的重量不夠又也許是他根本不想死，老劉的身子始終沒有沉下去。在他再一次回到岸邊時(shí)，他覺自己要到外面去了。于是老劉參軍了。同老劉一同去參軍還有老劉的發(fā)小老馬。老馬比老劉小一歲，性格也比老劉溫順。他倆一起到進(jìn)了藏，分到了不同的團(tuán)里。老馬因?yàn)樯眢w弱進(jìn)了炊事班。精明強(qiáng)干老劉則立馬成了團(tuán)長(zhǎng)的著重培養(yǎng)的對(duì)象。

79年，中越戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，老劉所在的團(tuán)成為預(yù)備團(tuán)。老劉為即將到來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)摩拳擦掌，在臨行出發(fā)的前一個(gè)星期。老馬偷了一瓶酒來(lái)找老劉。兩人貓?jiān)跔I(yíng)房的廁所，伴著干冷的風(fēng)和屎臭味喝得酩酊大醉。到了第二天，老劉起不來(lái)了。原因是老馬拿來(lái)的那瓶酒是用高濃度酒精兌水而成的。兩人受了處分，老劉失去戰(zhàn)斗的資格。為此，老劉連續(xù)一個(gè)月都不想見到老馬。但隨著前線消息到來(lái)，老劉所在的團(tuán)傷亡慘重。老劉得到了消息得第一時(shí)間便去找了老馬。兩人又喝一通。第二天自然也沒能起來(lái)。

退伍后的老劉回到家鄉(xiāng)，憑借他在軍隊(duì)里積攢的關(guān)系，他承包了當(dāng)年那條河的采沙權(quán)。不到五年，老劉成為當(dāng)?shù)赜忻膶?shí)干家。為了報(bào)答老馬的救命之恩，他拉著老馬承包了一座煤礦。十幾年過(guò)去，兩人成了家，日子在外人看來(lái)圓滿如意。生活的意義只剩下變老了?？墒聦?shí)卻并不如此，老劉的兩個(gè)哥哥和姐姐并不爭(zhēng)氣，日子過(guò)得潦倒不堪。老劉記得他媽的話，他盡心盡力的幫助自己的兄弟?？扇兆泳昧?，也讓他感到厭煩。生活的苦水他只在酒桌上到給老馬。老馬善于傾聽，每次結(jié)束后，他都會(huì)拍拍老朋友的肩膀以示安慰。

夜里，老劉翻來(lái)覆去睡不著覺，他有一種奇怪得感覺，這種感覺在他老母親去世那天出現(xiàn)過(guò)。果然，當(dāng)太陽(yáng)剛冒出頭來(lái)，老劉接到了老馬兒子打來(lái)的電話，老馬因?yàn)橐淮涡「忻皩?dǎo)致的肺水腫去世了。老劉在電話亂罵了一通，他流下淚來(lái)。當(dāng)年他們參軍的時(shí)候，老馬就得過(guò)一次肺水腫，到頭來(lái)，老朋友還是沒有躲過(guò)這一劫。老馬的葬禮上，老劉暈倒在戰(zhàn)友的懷里。這一次他在醫(yī)院躺了一個(gè)月。出院的那天，他對(duì)來(lái)接他孫女說(shuō)，你爺爺?shù)拿猛炅耍酉聛?lái)就是等死了。